神野美伽はなかなかの賢夫人である。１０月２９日夜、恵比寿のライブハウスでやった「荒木とよひさ先生の古稀を祝う会」でも、ダンナをたてる態度物腰がきっちりとした接客ぶり。それを会のしょっぱなのあいさつで、いきなり客席から呼び出した。ラフな進行表に書かれた僕の役割は、ここで神野との「爆笑トーク」とある。百戦錬磨!?　の彼女相手に、
　《俺にツッコミをやれってことか？》
　７年ほど、駆け出しの役者もどきをやらせて貰ってはいるが、僕にはそんな器量はない。だから同じ月の１１日、渋谷公会堂で見た「神野美伽３０周年コンサート」をネタに振った。あれは近来稀ないいステージだった。
　受け答えをしながら、神野の視線が泳ぐ。口調も歯切れが悪い。それはそうだろう、明らかに場違い。何でここでそんな話を･･･という戸惑いが、表情に出る。
　《ダメだ、これは･･･》
　僕は演出者の意図が、彼女に伝えられていないことに気づく。「爆笑トーク」で会場の雰囲気を柔らげ、主人公の荒木を呼び込む･･･という彼らの狙いは、はなからモロくも崩れ去った。結果、多少の笑いはとったものの、得体の知れぬ幕明けのまま、荒木を呼び出す。一応それなりのあいさつはして貰ったが、その先どう着地するかが、見えないままのやりとりをいくつか。荒木の視線も泳ぐまま、３ショットの立ち往生である。仕方がないから僕は、
　「礼！」
　と声を張り上げ、３人揃っての低頭でその場をチョンにした。
　歌謡界のいいならわしに「表の小西、裏の境」というのがある。境は元コロムビアの制作のボスで、ミュージックグリッドの境弘邦社長。彼と二人で長いこと、この世界の冠婚葬祭の宴を任されて来た。仕込みから段取りまで、舞台裏を取り仕切るのが境で、乾杯や中締めなどの音頭をとるのが僕と、役割り分担が裏と表なのだ。このところこの業界は、底冷えのせいかご他聞にもれぬ高齢化の側面か、多いのは〝葬〟がらみの会合ばかりで〝祭〟にあたる今回は久しぶり。しかも僕らには荒木と、長い友だちづきあいがあり、そのうえ二人とも古稀の荒木より７才年上である。この際この詩人を肴にして･･･と、裏表ともにはしゃぎ気味だったのは確か──。
　それやこれやの行き違いとは関係なく、会はなごやかに進行した。自称〝はなし飼い亭主〟の荒木は、同級生や主治医、後援紳士たちとも交歓して上機嫌。神野は時おり席を替えながら、ソツのないあいさつ回りで、会を楽しんでいる。最近自作自演のアルバムを作った荒木は、その中の何曲かを歌った。その代表曲が「東京タワーが泣いている」で･･･。
　六本木、飯倉片町、麻布あたりを歌い込んだ青春回想ソングである。
　「東京タワーがあのころの、俺たちのシンボルだった。スカイツリーはどうも、なじめなくてねぇ」
　などというコメントつき、会が会だし客が客だから、これが大いにうけた。思い当たる節が会場で交錯して、共感や共鳴の色が濃い。
　《そうか、荒木はこのアルバムで、彼の近ごろ徒然草をやってのけたのか》
　と僕は合点する。そう言えば･･･と思い出すのは、神野に彼が書いた新曲「もう一度恋をしながら」で、歌い出しから各コーラス、
　?（庵）もしも１０歳くらい　若くなれたら･･･
　と来る。「人は思い出残す　時の旅人ね」「人生は急がずに　人生はゆっくりと」と、やはり幸せ回想ソングだ。「ＮＨＫラジオ深夜便のうた」として作られたから、聴き手はおおむね高齢者、それなりの共感は得るだろう。
　《しかしね。こういう後ろ向き志向は、古稀前後だけにとどめて欲しいな》
　僕はあえてそんなふうに考える。流行歌はいつの時代も、作る側聞く側の区別なしに青春の産物。歌の芯を作るのは少年のときめきだろう。年老いても作詞家はプロなら、その分別や感慨をかかえながらきちんと青春時代に立ち戻り、そこから前を向いて発信するのが商いだろ。前向きにな、頼むよ、とよさん！
　僕は今ごろになって、彼の会のあいさつで言い損なった思いをぶつぶつ言っている。