俳優内山恵司さんが逝ったのは昨年10月。その偲ぶ会は今年１月22日、日比谷のビアホールで開かれた。僕が所属する劇団東宝現代劇75人の会の大先輩である。86才、東宝の演劇を代表するその実績と人望に、びっくりするくらいの人が集まった。あの大雪の日の午後のこと。参会者の話は劇団を創設した劇作家菊田一夫を始め、一時代を作った森繁久彌、三木のり平らから有名女優陣のあれこれ、さながら商業演劇史のおもむきがあった。

　今回、２月８日初日で12日まで合計７回の75人の会「私ん家の先に永代」（作、演出横澤祐一）は、その内山さんの追悼公演みたいになった。夫人に先立たれた一人暮らしで病いを得、入退院を繰り返しながら、彼の舞台への熱意が衰えることがなかったと言う。病院の一室で横澤に、

　「俺の役を作ってくれよ」

　と真顔で言い、見舞いに行った丸山博一には、

　「吉井勇役は俺がやるんだ。何としてもやる」

　と話している。横澤も丸山も同じ劇団のお仲間だ。今回公演のポスターやチラシには、内山さんの姿が入っている。永代橋をバックに三々五々たたずむ出演者の左側一番奥に、杖をついているのが彼だが、横澤らが見舞った時は車椅子、起居に人の助けがいる衰え方。〝次の芝居〟が闘病の支えになっていたのだろうか。

　池袋から有楽町線で一駅、要町から歩いて10分たらずのけいこ場・みらい館大明２１１号室を引き払った２月４日夕、横澤の発案でスタッフ、キャストが全員、内山さんに黙祷した。最年長の先輩へ、各人の決意はさまざまだ。内山さんのために吉井勇を書いた横澤は、自分がその役を演じることになった。一場面だけだが、ドラマの大詰めを締める重要な役どころで、けいこから本番へ、横澤の胸中は複雑だったろう。

　２月８日初日で５日間、大江戸線清澄白河駅近くの深川江戸資料館小劇場は、寒波襲来にもかかわらず大いに賑わった。永代橋川岸の船着場待合室は、その奥がひなびた旅館と医院につながる舞台で、時代は昭和30年代。旅館の主人（丸山博一）とおかみ（鈴木雅）を中心に、出入りする人々の下町人情劇が展開する。深川八幡の本祭り前後、飛び込んだ家出娘（田嶋佳子）や謎の女（村田美佐子）永代橋に因縁を持つ老婆（新井みよ子）と娘二人（菅野園子、古川けい）材木屋の若旦那（大石剛）と愛人（高橋ひとみ）番頭（柳谷慶寿）などが繰り広げる悲喜こもごも。僕の役は医者で本妻（高橋志麻子）がありながら、あちこち目移りする女好きで、１幕２場２幕６場の計８場のうち、ちょろちょろ５場も出て来る忙しさだ。すったもんだの大詰めに、二人の女性（梅原妙美、松村朋子）が突然現れて、お話は意表を衝いて急展開、大騒ぎになる―。

　登場人物だけをこまごま書いたのは、この芝居の面白さを伝えたいせい。１幕２場のさりげないセリフが曲者で、これが全部伏線になっており、２幕でそれぞれの人間関係があらわになる。一例をあげれば謎の女（村田）は、実は医者の僕の愛人だが、本妻（志麻子）の顔を見ようと来てみたら、二人は中学、高校の同級生で親友だったりする。ところが舞台上では、医師と愛人がからむシーンが、一度もなかったりして...。

　この劇団の公演としては31回め、横澤の深川シリーズは今回が５作めで、亡くなった内山さんは前回公演「坂のない町」の老落語家役が最後の舞台になった。ご一緒した僕は深川あたりの気のいい世話役。作、演出の横澤によれば、出番は多いが見せ場のない辛抱役というのだそうだが、舞台内外で内山さんをあれこれ手伝った。そのせいか終演後しばらく、内山さんから葉書を貰った。

　「けいこ場から劇場、楽屋までオールひっくるめてお世話さまでございました」

　の言葉のあとに、

　「人には限界、ムリという言葉があるのを知りました。私にとりまして思い出多き公演になりました」

　と続いた述懐に、胸を衝かれたものだ。年は５才下だが長幼の序がある。それに芸歴60年になんなんとする方に、僕は入団10年に満たないぺいぺいである。何かと教えを頂いた大先輩の身辺で、多少の気配りは当たり前のことだった。

　時おり内山さんを思い出しながら、公演は終わった。このレポートが読者諸兄姉に届くのは後日になる。この後僕は、３月なかばから大阪新歌舞伎座の川中美幸公演、４月は大衆演劇の門戸竜二一座の地方公演に参加する。けっこう忙しいのです。えへへへ...。