月に一度がもう何年も続いているから、僕が今、一番頻繁に会っている歌手はチェウニである。ＵＳＥＮの昭和チャンネルで、月曜日に終日放送中の「歌謡曲だよ人生は」のレギュラー同士。一回一人をゲストに、作家なら作品、歌手なら旧作から新作まで30曲前後を聞きながらの四方山話を５時間近く。一応台本はあるのだが、僕が気分本位、居酒屋ムードの対談!?　をやり、チェウニはそのアシスタントだ。話の中で四文字熟語が出てくると、彼女の眼が点になるから説明、ちょっとした日本語教室になったりする。

　12月放送分を録音したのが10月15日、ゲストが松前ひろ子で、夫君の作曲家中村典正との関係が「夫唱婦髄」か「婦唱夫随」かになったから厄介。字面を見せれば判り易いだろうが、ものが有線だから説明がむずかしい。松前をおっぽり出したまま、

　「ダンナを指す〝夫〟という字があるだろ」

　「うん」

　「ご婦人なんかで使う〝婦〟という字がカミサンの意味もあってさ」

　「ワカンナイヨ」

　「判んなくてもいいよ。そのダンナの〝夫〟とカミサンの〝婦〟を入れ替えるとすればさ...」

　「ダメ、全然ワカンナイ」

　なんてやり取りになる。

　委細かまわず話をすすめて、

　「ところで、お前のところはどうだ？」

　とチェウニに聞いたら、松前がびっくりして、

　「結婚したの？　知らなかった...」

　と話の雲行きが変わってしまった。

　チェウニは実は、3年ほど前にＮＨＫ関係の紳士と結婚したのだが、別段内緒にしている訳ではなく、芸能人らしい発表をしていないだけ。情報的には〝なしくずし〟の新婚さんなのだ。

　「そうなの。実はうちもね...」

　と、松前が三山ひろしの結婚に触れたから、今度はこっちがびっくりした。歌手生活10周年、人気うなぎのぼりの彼が〝よもや〟の妻帯者と言う。奥さんが松前・中村夫妻の次女で、三山はきちんと交際のあいさつをし、3年ほどの期間を持って結婚したそうな。と言うことは歌手活動5年めくらいのおめでたで、彼がブレークした直後あたりという勘定。

　諸般の情勢をかんがみて内々のことにしたらしいのだが、

　「二人でハワイでも行って式をあげたら？」

　と松前が言ったら、

　「いえ、僕らはこのままでいいです」

　と答えたと、松前がしんみり〝義母〟の顔と口調になった。番組の録音中の発言だから、こちらも内緒にしている訳ではなく、特に公表をしていないだけらしい。この情報、知る人は知る伝わり方で、僕は単に初耳だっただけなのだろう。

　《そう言えば...》

　と、思い当たる節はある。6月に明治座で観た彼のコンサートは、トークに情が濃くなり、アイドル風を脱皮する気配があったこと。7月の新歌舞伎座公演の作、演出者池田政之から、

　「彼、芝居がうまくなったよ。ごく自然で...」

　と聞いたことなど。三山は上げ潮の中で公私ともに充実、しっかり地に足つけた境地に達しているということか。

　一方のチェウニも、彼女らしい安定ぶりを示す。9月28日にやったのが20周年コンサート。ブレークした「トーキョー・トワイライト」から、もうそんなに年月が経つのかと身内気分で観に行った。少女時代に一度来日してレコード化した「どうしたらいいの」の哀切感に、一目惚れならぬ一聴惚れして以来だから、僕のチェウニ歴は相当に長い。

　《韓国流の歌唱を油絵に例え、日本歌手の表現を水彩画とすれば、さしずめチェウニの世界はパステル系か...》

　などと一人合点した夜。終演後に元ＮＨＫのプロデューサー益弘泰男氏と一ぱいやった。僕がスポーツニッポン新聞社を卒業したら即、ＮＨＫＢＳの「歌謡最前線」２年分の司会の仕事をくれた恩人。ＵＳＥＮの仕事もこの人のプロデュースで、相手役にチェウニを起用、僕らのトンチンカン問答を面白がっているのもこの人だ。スポニチ在籍中からしばしば声をかけて貰っていたから、僕は「益弘プロ所属」を自称している。

　この夜、僕の胸を撃ったのは、チェウニの

「死ぬまで日本にいるからね」

　の一言。決して結婚したためばかりではなく、彼女は歌い手として、日本に骨を埋める覚悟を決めているのだ。