山形の天童市に出向く。例年の「天童はな駒歌謡祭」の審査で、歌どころ東北のノド自慢70余名を聞く。このところ体調不良をかこって出歩かないが、わがままを言ってはいられない。佐藤千夜子杯全国大会から引き続き10数年の審査委員長役。地元の高僧矢吹海慶師も待っている。その滋味と諧謔に触れる方が、歌を聞くより楽しみな逆転現象まで起こっている。旅って奴の妙趣は、会いたい人に逢うことじゃないか！
　山と海と田畑に恵まれた地方である。自然相手のせいか、東北の人々の歌は大音声でやたらのびのび、いい気分が極まるタイプが多い。別にプロを目指す訳ではないから、それはそれで結構。そんな大向こう狙いの「うまい歌」から、酔い心地がほどほどに客席に届く「いい歌」を見出すことを、審査のメドにする。「沁みる歌」探しだ。
　コロナ禍でここ二、三年、あちこちのカラオケ大会は揃って自粛している。ところが天童は実行委員長として「口も出すが金も出す」と評判の矢吹高僧の号令一下、
　「感染防止に万全を尽くして、やるものはやる！」
　という張り切り方。考えられる手は全部打って、審査員のマスクさえ会の前後半で取り替えるくらい入念だ。そのせいか地域主体のこの催しに、遠来の挑戦者が加わる。大阪、京都、滋賀、千葉あたりから、歌えるならどこへでも行く人々の気合が入る。結局グランプリには、山形・寒河江市の佐藤信幸という人を選んだ。曲はちあきなおみの「冬隣」で、よく響く美声と抑制の利いた語り口の「めりはり」が魅力的だった。めりはりは「減り張り」「乙張」と書くと辞書にあるが、表現者の感性に負うところ大。「冬隣」という選曲もよかった。いい作品の酔い心地がプラスアルファになる利点がある。福田豊志郎さんの「男宿」にもそれが言えた。カラオケ巧者たちが鳥羽一郎のカップリング曲から掘り起こした作品だが、サビ以降の詞曲が、誰が歌っても沁みるタイプだ。
　「ところで和尚、実はねえ…」
　と、僕は久闊を叙したうえで、矢吹海慶師に詫びを入れた。音楽祭が11月13日、それから一週間後の20日には、彼のお祝いの会がある。日蓮宗の「権大僧正」に任じられた名誉をたたえ、同時に妙法寺住職の座を副住職で息子の矢吹栄修氏にバトンタッチ、それに「卒寿」90才のおめでたが重なっていた。ところが軟弱に過ぎる僕の体調は、週に２度の天童詣では無理と、主治医の助言に出っくわした。新幹線で片道３時間、一泊二日を繰り返すだけだが、行けば名物の「芋煮」と「青菜漬け」酒は出羽桜の「雪漫々」に「枯れ山水」と銘酒揃いで、甘露カンロ…の夜になることを、見抜かれての宣告だ。
　「権大僧正」というのは、
　「山形ではこの人一人、東北でも二、三人という偉い位だ」
　と、歌謡祭のスタッフがわが事のように自慢する。天童、ひいては山形、東北にまたがるだろう社会貢献が長く、数々の要職をこなして来た実績が、高僧の行跡に加わっていようか。それが初対面の時から、僕に「和尚！」と呼ばせる分けへだてのなさ、人懐っこさと人望を見せて来た。
　息子の栄修氏は48才、山形県会議員としてもう11年働いて、社会貢献も和尚ゆずり。サッカーのモンテディオ山形の新スタジアムを天童に建設、それに農業テーマパークとスマート農業を合わせる構想や、里山整備から子育て福祉支援、観光専門職大学の創設などの提案を「天童、躍動！　の十策」とかかげて活動している。
　《そうか、和尚を祝う会は、世の中ふうに言えば彼の〝終活〟を見届ける催しになるのか…》
　と、僕は合点しかける。しかし待てよ、ここ十数年のつき合いで、和尚から〝過去〟の話を聞いたことも、その匂いを嗅いだ記憶もほとんどない。他愛のないジョークを連発する以外は、いつも「あれをこうする」「これはこうすべきか」と、現在進行中の話ばかりだ。出会ったころは舌がんをカラオケで制圧し、今度会ったら二月ごろに大腸がんの手術に成功したと笑った。
　心身ともに驚くべきタフさと行動力を示す90才である。どうやら僕が欠席した祝賀会を起点に、この人はまだ〝これから〟を見据える算段と気概を示したようだ。酔えば酔うほどチャーミングなこの高僧には〝過去〟は不要で、昨日までが〝現在〟なら今日からが〝未来〟というタイムスケジュールが用意されているのか。栄修氏も「何をやったか」よりも「何をやるか」が大切と説いていた。僕は和尚の今回の節目イベントを「終活」などと言う生半可なものではなく、毅然とした老後を生きる「毅活」とでも称すべきものかと考えている。

殻を打ち破れ249回

　或る日突然、赤トンボの群れが現われる。まるで湧いて来た勢いで、マンション5階に住む僕の、眼の前まで舞い上がる。海辺の町への秋の知らせだ。10月2日、対岸の箱根や伊豆半島の稜線を染めて、陽が沈む。中央に影絵の富士山がクッキリ、上手の江の島燈台の光りが回りはじめ、下手の伊豆大島方向には、淡い黄色の月が出た。五日月くらいの太り方で、富士の左上あたりに出来た飛行機雲が、夕陽色に変わる――。

　そんな風景を眺めながら、僕は≪さて、電話を一本かけなければ…≫と、自分のお尻を叩く。ベランダでぼんやりしていると、思い立った事と体の動きの間に少しだが時間差が生まれる。さっさと行動に移らないのは、景観のせいか、年齢のせいか。

　「それがさ、レコーディングのスタジオで、実は…と打ち明けられてさ…」

　歌手中条きよしが7月の参議院選に出馬することを、作詞家星川裕二は突然そう知ったと電話口で話した。彼が詞を書き、杉本眞人が曲を書いた『カサブランカ浪漫』がかなりいい仕上がりなのだが、しかし代議士先生になった中条が、この作品をどう歌っていけるのかが気になる。CDは9月7日に出た。

　♪雨に濡れてる 白いカサブランカ 気高く清らな 君と重なる…

　と、歌の主人公は別れた人をしのぶ。幸せな日々を夢見て相思相愛だったから、

　♪冬の木枯らし 吹き荒れた夜でも 肌寄せ合って 夜明けに溶けた…

　という。僕はこの「溶けた」を珍重する。歌謡曲によく出てくるシーンだが、おおむね表現は下世話で、ここまできれいに婉曲なケースは初めてだ。相手が「気高く清らな君」であることとの対比だろうが、なかなかの美意識と言っていい。星川は杉本と組んで『吾亦紅』などいい歌を沢山作った松下章一プロデューサーのペンネーム。もともと星野哲郎門下の作詞家が、制作者になって一時代を作った。無類の酒好きで好人物。仕事に品があるのは師匠譲りか？

　中条の歌がまたいいのだ。杉本が書くメロディーには、本人の“口調”に似た強い個性がある。ぶっきらぼうに聞える表現だが、陰に繊細な思いがあり、情が濃い。彼の曲を貰った歌手の多くは、デモテープの杉本節の影響からどう離れ、どう自分流を作り出せるかに苦心する。これがなかなかの大仕事で、だから僕は杉本に、

　「お前さんが書いた曲を、一番うまく歌えるのはお前さん本人だな」

　と、笑ったりする。その厄介なハードルを、中条はうまい具合いにクリアした。おなじみの細めの声をしならせて、独自のフレージングを作り、思いのたけに熱がこもるのは、年の功か、作品がよほど気に入ってのことか？

　中条と僕は昨年の4月21日「武田鉄矢の昭和は輝いていた」のビデオ撮りで、テレビ東京のスタジオで久々に会っていた。彼が『うそ』をヒットさせたのは昭和49年だから47年前。そのころ少したっぷりめの話をしたが、以後そんな機会はほとんどなかった。第一僕はスポーツニッポン新聞社を卒業してもう22年にもなる。≪覚えちゃいないだろうな≫とたたらを踏んでいたら、先方が

　「どうも、お久しぶりです」

　とにこやかに現われた。お互い年を取ったと世間話をしたが、その人ざわりの良さにその後の彼の仕事ぶりと自信を感じ、そこから生まれたろう好感度に感じ入ったものだ。

　新米政治家のスケジュールと人気者の芸能活動どう折り合いをつけられるのかは、僕には判らない。しかし、せっかくのいい歌である。『カサブランカ浪漫』がその間に埋没して“幻の秀作”にならぬよう、祈るような気持ちになっている。

　10月27日、中野サンプラザホールで日本クラウンの60周年記念コンサートがあった。知らせてくれた人は「ウスイ」と名乗った。きっと亡くなった作曲家三島大輔の息子だと思う。三島には星野哲郎作詞の隠れた名曲「帰れないんだよ」がある。当時彼は伝説のプロデューサー馬渕玄三氏に命じられて、新潟のキャバレーでピアノを弾いていた。まだペンネームの三島を名乗る以前で、作曲者名は臼井孝次だった。昭和44年ごろのそんな話を後に本人から聞いたが、息子と会ったのはそのころと三島の葬儀の後何回か。
　《創業60周年か。ということは俺のこの世界お出入りも、60周年という勘定になる…》
　伊藤正憲専務を旗頭に、コロムビア脱退組がクラウンを興したのは昭和38年。僕は同じ年の夏にスポーツニッポン新聞の内勤記者から取材部門に異動、39年元旦のクラウン第一回新譜から密着した。前回の東京オリンピックの年だから、ずいぶん昔の話だ。
　いつの時代も似たようなものだが、情報はその業界の大手に集まり、そこを起点に応分の信憑性を持って拡散する。コロムビアはレコード業界の老舗で、脱退したクラウン勢とは敵対する。北島三郎、五月みどりらが移籍するのを止めようと裁判ざたにおよんでおり、
　「新興勢力？　ふん、あんな会社すぐ潰れるよ」　と息まいたのが、業界世論ふうに行き交った。そのせいか七社めの新会社を取材する他社の先輩は少ない。
　《潰れるなら、その実態を見てみようか》
　僕がクラウンに日参したのは、そんな向こう見ずの野次馬根性からだったが、相手さんは社をあげて意気軒昂。誰でもいらっしゃいと開放的で、それが新米記者には居心地がよかった。伊藤専務以下幹部の皆さんにもよくして貰えたし、作曲家米山正夫、作詞家星野哲郎を知り、編曲の小杉仁三とは飲み友だちになる。当初クラウンと親しかったプロダクションは新栄プロだけで、西川幸男社長には、
　「僕は新聞記者は嫌いだ」
　とすげなくされたが、やがて、めげずになつけば気持ちは通じる記者の心得通りになった。
　それやこれやで僕は、メーカーは「クラウン育ち」プロダクションは「新栄育ち」を自称する縁に恵まれる。それぞれのビジネスの深い部分や、それを支える独特の美意識や信義、即断即決の潔さ、出る釘を打たずに育てるチームワークの妙などを学んだのだ。
　だからこそ、クラウン歌手総出のイベントには、喜び勇んで出かける返事をした。発足当時の侍たちは、もう誰一人残ってはいまいが、枯れ木も枝のにぎわい、顔を出さねば義理がすたる―と、勢い込んだがしかし、思うに任せなかった。このところ体調いまいちで、足腰の衰えを痛感している。歩幅短めのチョコチョコ歩きは、人に見られたくないし、第一、神奈川の葉山から東京の中野まで、往復出来る自信がない。北島三郎や水前寺清子に、ごぶさたのあいさつもしたい、ひと時代ずつクラウンを支えた中堅、ベテランたちの〝その後〟も知りたい…と、最近はとんと消息も聞かぬ親しかった歌手たちの顔を思い浮かべるに止まった。
　そう言えばこの秋は、節目の周年記念コンサートをやった歌手たちが多かった。中にはわざわざ電話で誘ってくれたスターさんもいたが、残念ながらほとんど不義理をした。コロナ自粛の巣ごもりがまだ続いていて、顔を見ない相手や日々が不思議ではないことに、免じてもらってもいたろうか。
　「昨夜もテレビで見たよ。よく出てるなあ。ま、元気そうで何よりだよ」
　なんて電話をよく貰う。ＢＳテレビの「昭和歌謡曲特番」があちこちにあり、知ったかぶりおじさんの僕の出番は多い。これが例外なくしばしば再放送をしていて、だから相手の二の句は
　「近々一ぱいやろうよ。つもる話もいろいろあるし。大体、年寄りは暇だよな。アハハハ…」
　と、屈託のない誘いになる。
　「そうだな、早めの忘年会もいいし、年が明けてでもいい。そのうちスケジュール合わせをしよう」
　とこちらもそれまでに足腰を鍛え直す算段をする。それにしてもしばらく、酒を飲んでいない。一人酒では浮いた気分にもならず
　《結局俺は酒が好きな訳ではなく、わんさか集まっての酒盛りそのものが好きなんだ》
　と、今さら気がついたりしている。
　来月には下野新聞社から師の七回忌を前に「ロマンの鬼船村徹～私淑五十年～小西良太郎」という本が出る。この夏から秋は結構よく働いたんだ…と自分に言ってみる。僕が長くかかえている成人病の「人間中毒」と「ネオン中毒」は、年明けの復活を目指している。

　突然「司馬江漢〝東海道五十三次〟の真実」という書物（祥伝社刊）に出っくわした。對中如雲（たいなかじょうん）という人が筆者で、帯には「はたして広重はこの絵を見たのか？」「元絵論争に最終決着」というフレーズが躍る。美術関係には全く門外漢の僕にも、広重はあの浮世絵の歌川広重と判り、彼が東海道五十三次を絵にしていることも知っていた。とすると司馬江漢の五十三次との関係は一体どうなる？　広重のオマージュとするのか、それともパクリとするのか？
　《えらいこっちゃ、これはにわかに迂闊なもの言いは出来ないぞ！》
　面白そうなら何でも飛びついたスポーツニッポン新聞の、カワラ版記者のころの血が騒いだが、
　《それにしても、何でまた彼が、こんなことに首を突っ込んでるんだ？》
　接触して来たのは、古い友人の奥田義行氏である。「司馬江漢研究会」というのの副代表になっている。電話をかけたら、
　「あんたなら乗る話じゃないかと思ってさ、ははは…」
　と、昔と変わらない声で笑った。知り合ったのは彼がザ・スパイダースのマネジャーだったころと思う。グループサウンズ・ブームの主導者スパイダースのリーダー田邊昭知と親しくなった僕は、「ウエスタンカーニバル」の日劇の楽屋に入りびたりだった。リーダーの客分として扱われた僕は、彼を「奥田！」と呼び捨てにしたように思う。その後奥田は井上陽水がデビュー当初アンドレ・カンドレを名乗っていたころを担当したり、ＲＣサクセションの忌野清志郎を手がけたりした。
　「いつまで西洋乞食のお先棒をかついでいるんだ、うん？」
　と、私淑していた作曲家船村徹に言われたころだ。スポニチにＧＳがらみの記事をでかでかと連発する僕がシャクにさわったのだろう。
　「あれはな、停電したら成立しない音楽だぞ」
　酔っての放言だが、若者の音楽とエネルギーを認めながらの八つ当たりだった。
　奥田氏の活動はやがて、音楽制作者連盟のボスになり、テレビ、ラジオなどでどの楽曲が使われたかを、即刻克明にチェックできるシステム作りにかかわったりしたが、その後はすっかり疎遠になっていた。聞けば４年ほど前に、この業界を卒業して転居した伊豆高原で、冒頭の對中氏と出会ったらしい。對中氏は伊豆高原美術館（現在閉館）の館長などを務めた人で、30年前に江漢（１７４７～１８１８）の五十三次の肉筆画に魅入られ、以後その研究に没頭して来た。同時代の広重（１７９７～１８５８）が実は東海道五十三次を歩いた事実がないことが、江漢を〝元絵〟とする根拠らしい。
　それにしても芸能の仕事とはまるで畑違いの分野になぜ？　と聞いてびっくりした。奥田氏の趣味は古美術や中国骨董。もう20年も続けている中国の書道で、賞も取っているという。聞いてみなければ判らないものだし、人は見かけによらぬもの（失礼！）で、長いつき合いを重ねても、人の素顔や正体まではなかなかにうかがい知れないものと、つくづく思い当たる。奥田氏は昔ながらの才覚で、この研究のための資金集めまで手伝っているらしい。
　《趣味が老後に生きて、第二の人生というのもうらやましい。そこへ行くと俺は…》
　なんて、当方は肩をすくめる。僕の〝はやり歌狂い〟は、中学、高校時代からの〝趣味〟だった。上京してスポニチのボーヤ時代は、ラジオののど自慢に出たり、流しのまねごとをしたりと結構楽しんでいた。それが音楽担当記者に取り立てられて以後は〝仕事〟になってしまった。好きこそ物の…のたとえもあるし、歌社会にどっぷりつかって今日まで、多くの人々との縁にも恵まれて、望外の幸せな日々を送って来た。この年になってその上に、何を望むか、何をうらやましがるか…と自分を叱咤するのだが、しかし、少し残念なことに僕には〝趣味〟そのものがなくなってしまっている。
　冒頭の部分で僕は広重の仕事をオマージュかパクリかと書いた。「パクリ」は芸能界チックな表現で、この際、不穏当で下衆っぽいかも知れない。資料をもとに仕事をするという作業はどこの世界にもあることだ。對中氏の著書には巻頭１１０ページにわたって、江漢と広重の絵が、宿場ごとにカラーで並べられ、対比の妙を示している。「そう言われればそうか」「しかしなあ…」と、ド素人の僕がそれを見比べたところで答えなど出しようもない。長い年月、洋の東西の専門家が研究を続けている一件である。これもご縁だからせめて、友人の奥田義行氏のこの件の今後を、面白がって追っかけてみることにした。

　懐かしい名前に出っくわした。作曲家榊薫人、売れっ子にはいまひとつだったが、カラオケのスタンダードになった「お父う」を遺していった友人だ。
　《もう３回忌になるかな？》
　ごく親しいつき合いをした相手だが、彼の死は日本作曲家協会会報の消息欄で知った。正確を期した方がいいから協会へ電話をした。
　「亡くなったのは令和２年８月６日です」
　ちょっと間があって、知り合いの事務局嬢の返事の声が明るい。長くレコード大賞の審査委員長をやり、今は制定委員ほかで、いろいろ世話になっている間柄が、声の色に出るのが嬉しい。〝ちょっとの間〟はきっと、いろいろある書類で確認してくれてのものだろう。
　昔、スポーツニッポン新聞社に勤めていたころ、榊はせっせと訪ねて来た。彼の作品を聞けと言い、気に入ったものがあれば、レコード会社の誰かに推薦してくれと言い分は一途だ。アポなしで飛び込んで来て、こちらが会議などで席をはずしていると、いつまででも待った。当時僕は社屋３階のとっかかりに一部屋持っていて、夕刻前後に歌謡界の客が多く出入りしていた。厄介な問題を持ち込んで来る彼らの相談に乗るのも仕事のうち。作品の売り込みの手伝いも、確かにいくつかはしている。
　花京院しのぶの「お父う」と「望郷新相馬」のカップリングは、そういう榊の押しの強さから生まれた。たまたま僕が世田谷の経堂に転居したら、彼はすぐ近所に住んでいたからたまらない。今度は僕のマンションに日参で、室内の植木〝しあわせの樹〟の世話までしはじめる。宮城の出身、集団就職列車で上京、クリーニング屋だか板金屋だかで働いたが、歌手志願の夢が捨て切れず、新宿の流しのボス阿部徳二郎を頼り、流しが下火になったらクラブの弾き語りに転じた―と、僕は彼の半生にくわしくなった。
　閉口したのは彼のメロディーの突拍子もない昂揚で、高音をとめどなく多用するのは、彼の情熱そのものにありそう。「それが余分だ」「何とかこのままで」のやりとりが続いて何年か、たまたま花京院の歌づくりをプロデュースすることになった。元岡晴夫の前座歌手がマネージャーになり、その後キングのマネージメント部門に籍を置いて、初期の大月みやこを担当した島津氏が持ち込んで来た話。島津氏は花京院を〝女三橋美智也〟に育てることを夢とした。榊は三橋命…の信奉者で、高音多用はその影響もある。
　《もし三橋さんがまだ存命で、彼のための曲を書くことになったら、俺ならこういうものを書く…って奴を50曲くらい書いてみちゃどうだ》
　榊と花京院の活路を考えた僕の難題だが、榊は懸命に応えた。「出来た！」「聞いて！」の連日になる。メロ先で確かに50曲近く書いたものから２曲を選んで、例の高音癖を整理する。そこそこの姿形になった曲に、はめ込みの詞を里村龍一に頼み、ビクターの当時制作部長だった朝倉隆を口説いてレコード化にこぎつけた。「望郷新相馬」は新相馬のさわりを曲に入れて、タイトルは決め打ち。渋谷の居酒屋で打ち合わせをしたら、酔った里村が隅田川岸の青テントの話を持ち出し、妙に熱っぽくなった。
　「うん、ホームレスの歌を書くのか。里村龍一が社会派になるということか」
　僕が冗談めかして、里村案の「お父う」が生まれた。
　よくしたもので榊の突拍子もない高音が「お父う」の歌い出しに生きた。花京院も仙台に居すわり、長く地盤づくりの修行をしたから、歌にしっかり背骨が出来ていた。僕の狙いは「カラオケ上級者御用達」である。音域が広い難曲仕立てで、ガンガン歌いたがる歌巧者熟女たちを挑発する。目先のヒットは度外視、榊と花京院の持ち味を生かす。ＣＤは２～３年に１枚と、はなから長期戦の構えだ。その計画通りに榊・花京院コンビは〝望郷シリーズ〟を連作、榊は数少ない民謡調作曲家として、一部に認められた。ホッと一息の僕らは、花岡優平、田尾将実、藤竜之介らと一緒に屋久島旅行で盛り上がったりもした。
　昔話が長くなったが、榊の名前を見つけたのは歌手白雪未弥のシングル「どうだば津軽」で詞はいではくが書いていた。白雪の経歴は高２で「青少年みんよう全国大会」優勝、19才で「お父う」を歌いＮＨＫのど自慢（結城市）チャンピオンになり、平成23年８月、榊に師事とある。そうか、彼女が榊の最期を看取った弟子かと合点が行く。
　《師匠の３回忌に師匠の曲を世に出す。偉いもんだ。榊が元気なら、カップリングの「夢の花舞台」を一緒に踏みたかったろうに…》
　僕は白雪の伸び伸び晴れやかな歌声に、榊の乱暴なピアノの音を思い返していた。

殻を打ち破れ248回

　便りが来たのにリアクションを先延ばしにしたら、ひどく心配した友人がいる。音楽プロデューサー境弘邦。これがなぜか遠回しに、別の友人に質した。

　「あんたはしょっ中彼と連絡を取ってんだろ？ 音沙汰ないけど元気なのか？ 年が年だからな。何事もなければいいが…」

　そう言ってるよ…と、彼の気づかいが中継された。境と僕は同い年、基礎疾患アリの要注意高齢者同志である。自分のことはタナに上げて…と、苦笑しながら電話を入れた。

　「ごめん、ごめん、人なみにコロナに感染してな、一週間、新橋の慈恵に入院してた。いや、症状は軽めだったから、もう心配ないよ」――。

　彼から届いていたのは、演歌のテスト盤だった。

　「古いヤツと言われるのを承知で、こんなものを作ってみました。酒のお供に聴いてみて下さい」

　なんて手紙つき。『望郷歌』という４行詞もので、作詞荒木とよひさ、作曲船村徹、編曲伊戸のりお、歌唱髙瀬一郎とある。なに？ 作曲が船村徹？ もしかして旧作のカバーか？ それとも貴重なストックものか？ 船村は亡くなってもう、来年が七回忌だぞ！

境はこの作品を３人の知人に届けたと言う。そのうち２人からは即反応があったのに、残る１人の僕はナシのつぶて。感想を待つ身ならそりゃあ、イライラもしたろう。

　聴いて驚いた。決定的な船村メロディーなのだ。今や古典的なくらいの４行詞ものの、どこを切り取っても彼のメロディー。独特のフレーズが見事な起承転結を作って、息づかいまで聞こえる。そのうえ展開がドラマチック。とかく４行詞ものは、小さめにまとまりがちだが、その短かさの中でこの作品は、剛胆なくらいにサビの高揚を決めた。繊細にして大胆、大を成したこの人の典型的な作品ではないか！

　境がコロムビアの制作責任者だったころ、都はるみ用に依頼したもののストックだという。歌う髙瀬もそのころデビューさせた人で、鹿児島エンパイヤ―の出身。そう聞けば、そこそこの年だろうに、船村作品におもねることなく、率直に若めの声を張る。そのシンプルさがまた何とも言えない。

　荒木の詞は、当時のままと言う。一番に「母恋い」二番に「心に鳴る汽笛」三番に「帰郷の思い」をテーマに据えて、過不足なく表現きりっとしている。そうだな、船村も荒木も人後に落ちぬマザコン。男は多くがそうで僕も同類だが「望郷」の発端はどうしても「母」になるか。

　ふと胸を衝かれるのは三番である。

　♪溜め息よ いつか帰ろう 人生の 旅の終わりに…

　というフレーズに導かれて、行く先は瞳に浮かぶ「幼い日」になる。出発点が「星空が見えぬ街も」というあたりが荒木の若さだが、望郷のしみじみは作家の年齢差を超えるものか？ 僕が54年間も密着取材を許された船村は、晩年にその思いを深くする気配があった。戦後の焼け跡で志を得ぬまま、不埒な青春を戦った歌書きが、異端からスタート、やがて歌謡曲の王道を極めて文化勲章である。それが最終的に書きたがったのは「水墨画みたいな作品」だった。功なり名遂げた後の「枯淡」ではなく、そういう静謐な世界に、彼なりの熱い息吹きや祈りを書き込みたかったらしい。

　スポーツニッポン新聞の記者だったころ、雲の上の人だった船村は、亡くなった時は４歳年上でしかなかった。それが今では、僕はもう彼の享年を越えてしまった。遅ればせに聴いた境作品『望郷歌』に触発されて書いたあれこれである。

　ン？ 「ブレイン・フォッグ」だと？ 『夜霧のブルース』はよく歌うが、コロナ後遺症で脳に霧がかかるのは勘弁だ。まさかこれが認知症の兆しなんかじゃあるまいな…。

殻を打ち破れ247回

　突然、花火があがった。夕方の六時ごろ。

　≪え～と、何だっけな、あの花火は…≫

　僕は読みかけの本から目をあげ、ボーッと考える。あれは何かの合図か、そうだ、今夜、花火をやるぞ！というお知らせの一発だ！ 7月28日、葉山の花火はそれから1時間半くらい後に始まった。コロナで中止が続いて、3年ぶりになるか――。

　眼下の海、名島の鳥居と裕次郎灯台の向こう側に、台船が浮かぶ。そこからポンポンとあがる花火は、ごくシンプル。大輪の花のあれこれに、ハート型や宇宙船ふうな小型。シャーッと音を立てるしだれ柳などが続く。あげる足場に限定されるから、派手な仕掛けはなし。盛り上げ用の演出は連発して頼って、何種類かの花火が夜空に重なる。自然の演出も加わった。花火の背後の小田原や箱根あたりに束の間、稲妻が照明の妙を生むのだ。

　今年の夏、逗子や鎌倉の花火は早々に中止を決めた。コロナ禍第7波、神奈川も感染者が万単位へ、誰もが無理もないと思った。ところが葉山は決行である。観光客を呼ぶよりは、住民やその縁者のお楽しみ、湘南の若者たちも少々…の小規模ならという目論みか？

　僕の住むマンションは5階の角部屋。ゆるい形状の岬の突端に位置して、一方通行の細いT字路と防波堤を見おろす。その先は海だから、ベランダは花火の台船にほぼ正対する。ま、特等席ではあろうか。

　「昔々、少年の日に見た花火の、ひどくひなびた趣きがある。それを肴に一杯やるからおいでよ」

　友人に声をかけて、例年、小さな宴会をやったが、今回はそれはない。呼べば誰に迷惑をかけるか判らないし、それにこちらは連日“要注意”が声高かな高齢者で、体調いまいちである。カミサンが隣りに居て、時折り嘆声をあげるくらいで、アルコール類もなし。リビングでは老猫の風（ふう）がヘソ天でゴロリ。音に敏感な若猫パフは、驚きあわてて部屋中を駆け回ったが、どこへ隠れたか姿もない。

　２日前に読んだ毎日新聞夕刊のコラム「憂楽帳」を思い出す。6月に横浜市磯子区民文化センターで開かれた美空ひばりをしのぶイベント「杉劇ひばりの日」の記事。ひばりの初舞台は1946年の旧杉田劇場。2005年開館のセンターの愛称はこの劇場に由来する「杉田劇場」。

　ひばり追悼イベントは大がかりなものが多く、地元ではそれらしいものがなかった。センターの中村牧館長が「33回忌を逃がしたらもう出来ない」と企画して、昨年立ち上げた会。それが定例化して2回目のことし、ゲストのミッキー吉野が、磯子のひばり御殿の話をした。彼女の誕生パーティーには庭でバンドが演奏、出店がにぎわったそうな。聞いた長男のひばりプロ加藤和也社長が「20年早く生まれたかったなぁ」とうらやんだらしい。コラムを執筆した田中成之記者は、そんな素朴な地元イベントを、はじめひばりの「静かな凱旋」と思い、やがて凱旋より「帰郷」がふさわしいと思い直したと書いている。

　≪和也社長にとっては、久しぶりに心穏やかないい会になったかも知れないな≫

　以前、うちの花火飲み会で童心に返った彼と、最近一緒に飲んだのは6月29日、秋元順子のコンサートのあとだから、もうひと月も前だ。大がかりな追悼イベントも諸事大変だろうから33回忌でひとくぎりに…とねぎらったら

　「そんな急に特急列車から飛び降りろなんて言われたって…」

　と返された一言で彼の決意の重さをまた知らされた。

　さてと、花火は終わった。僕は孤独な花火見物から腰をあげる。クラシックの第一人者鮫島有美子が、尊敬するあまり腰が重かったというアルバム『ひばりさんへのオマージュ』でも聞くことにするか…。

　取材のアポを取ろうとしただけなのに、相手は、
　「会いたくない」
　と言う。北海道在住の人だが、こちらも粘って、
　「そっちへ行くけど、いつごろがいいです？」
　と聞くと言下に
　「来ないでくれ。来ても会えないよ」
　と答えた。声に不機嫌な気配もないことだし、とりあえず出かけた。千歳空港に着いて電話をしたら、
　「来ちゃったの。困るなあ」
　と言いながら、落ち着く先を教えてくれた。札幌の北海道放送そばの喫茶店。現れた作曲家彩木雅夫は、その期におよんでもまだ、迷惑そうな表情を隠さなかった。
　50年以上も前のことなのに、そんなやりとりを今でもはっきりと覚えている。取材されることをこんなに嫌がる人も珍しかったし、彼が書いた「長崎は今日も雨だった」という曲も何だか不思議だった。愛した人を探してひとりさまよう長崎、なぜか雨ばかりだとボヤくばかりの永田貴子の詞に、彩木の曲が妙にダイナミック。それをまた内山田洋とクールファイブのボーカル前川清の歌がまるで吠えるようだ。
　九州と北海道を結ぶと、こんなにパワフルなミスマッチが生まれるのか？　彩木に会いたかったのは、東京では見かけないこの種の流行歌の謎を解きたいからだった。会ってみれば彩木はテレビ局プロデューサーで、やたらに機嫌が悪いのは、ヒット曲を生んだあとの周辺の変化に、立ち場上困惑しているせいと判った。
　「どういう狙いでああいう曲にしたのか？」
　と言う問いにも、
　「自然にそうなっただけだよ」
　と、さしたる意気込みはない。僕は少々拍子抜けしながら、この先の作曲活動を尋ねた。東京へ出て一旗あげるのか？　彩木は滅相もないという顔つきで、否定した。
　その時期僕は、小澤音楽事務所の小澤惇社長の相談に乗って、菅原洋一の「知りたくないの」「今日でお別れ」などのプロモーションに助言をし、作詞家石坂まさおの藤圭子売り出しの相談にも乗った。「新宿の女」をアピールする「新宿25時間キャンペーン」を提案、その現場にもつき合っている。スポニチが主催した「シャンソンコンクール」で優勝、友だちになった加藤登紀子は「ひとり寝の子守唄」を自作自演、フォーク勢の一角に食い込んでいく。
　それやこれやでピリピリと刺激的な日々に「密着は癒着ではない」と芸能記者としては一線ぎりぎりの体験をしながら、僕は流行歌が生まれ、育っていくまでのルポをせっせと書いていた。そんな中での彩木の存在感は、おっとり善い人ふうで微温と感じたから、記事は前川の異才ぶりに的をしぼり直した。
　しかし、彩木雅夫はやっぱり只者ではなかった。北海道放送のプロデューサーとして応分の活躍をし、事務所も興して東京の歌謡界と連絡を密にし、やがて札幌の名士になって行く。年に一度のフジ産経グループのボス羽佐間重彰さんの会では、必ず上京した彩木と顔を合わせた。テレビマンとしては相変わらず地味めな立ち居振舞いだが、よく見ればじっくりいい仕事をしている自信をにじませてもいた。
　彼が書いた殿さまキングスの「なみだの操」は、コロムビアがぴんからトリオで大ヒットさせた「女のみち」のビクター版後追い企画。しかし彩木の仕事は、そんな意図を超越するオリジナリティを感じさせて軽快だった。驚いたのは森進一に書いた「花と蝶」の出来栄えである。川内康範ならではの妖しげで濃密な４行詞に、予想外のメロディーをつけて、森の呻吟する歌唱を引き出し、生かしている。特異な女心ソングで頭角を現した森のレパートリーに、この作品はやや文学的な深さまで加えてはいなかったろうか。
　その彩木雅夫が９月16日肺炎のため死去した訃報に接した。89才、密葬が営まれ、11月３日には札幌パークホテルで音楽葬が開かれると言う。北海道に根をおろし、東京の歌謡界を望見しながら、いい仕事をしたいい人生だったろう。発表した楽曲が２００曲余と寡作なことにも、彼らしく図に乗って浮かれない手堅さがうかがえる。
　３つ年上の彩木の穏やかな笑顔を思い出す。
　「うん、お互いに元気でな…」
　と年に一度、羽佐間さんの会で会うごとに、彼が言った一言も思い出す。
　《11月か、北海道はもうかなり寒いな、すすき野あたりでスポニチ北海道の連中と一杯やるのも悪くないか…》
　僕は彩木の音楽葬に心ひかれる。「行くよ」と言えば彼は今度も
　「来ないでくれ」
　と、ボソっと言うのだろうか？

　９月14日訃報が届いた。このミュージックリポートを発行するレコード特信出版社の元代表取締役会長齋藤幸雄さんが亡くなった。腎不全のためで92歳。３日のことで７日に家族葬が営まれたと言う。業界のパーティーなどでよく会った温顔を思い出す。ちょっとテレたような笑いを引っ込め、視線をはずして、
　「うん、読んでるよ」
　と、よそを向いたまままた笑顔をつくる。実力者だがシャイな人だった。
　僕のこのコラム「新歩道橋」の連載を引き受けてくれた。もう１１００回を超えて、28年以上前からのご縁である。「歩道橋」は、昔々、先輩記者だった岡野弁氏が産経新聞を退社して興した「ミュージック・ラボ」誌でスタートした。レコード業界の動きを数字で可視化するオリコンが創刊され、
　「あちらがデータなら、こちらは理論でいく」
　と岡野氏が対抗、踏ん張った情報誌だった。当時まだスポニチの駆け出し記者だった僕に、署名入りのコラムが任されたのは、
　「理屈っぽい誌面に、多少の楽しさも、な！」
　という岡野氏の狙いがあってのこと。
　そのミュージック・ラボが業界の応援を受けながら、長い使命を終えて廃刊になったあと、
　「あの欄がなくなるのは残念だ。後のことは俺に任せてよ」
　と、齋藤会長との縁を結んでくれたのは、元東芝ＥＭＩの市川雅一制作本部長だった。曲がったことが大嫌いで、血の熱いやり手のこの人とは、彼が宣伝部員だったころからの家族ぐるみのつき合い。人柄の良さを「仏の市ちゃん」と呼びならわして、よく安酒を呑んだ。
　市川氏の芸能界ぐらしの振り出しはテアトル系ストリップ劇場の文芸部。楽屋泊まりの新人踊り子が、
　「お兄ちゃん、寒い！」
　と訴えるのを、古毛布を探し出して来て励ましたエピソードを持つ人情家だった。昭和31年に上京、スポニチのアルバイトのボーヤに拾われたころの、僕のささやかな娯楽はストリップ劇場通い。
　「坊や、また来たの、好きねえ」
　などと、大姐御ストリッパーにからかわれながら、無名のころの渥美清や海野かつお、三波伸介、石田瑛二なんてコメディアンのコントに病みつきになっていた。そんなバカ話でも気が合った市ちゃんも、今年４月23日、87歳で逝って家族葬が営まれた。最後まで「新歩道橋」を楽しみにしてくれていたことは、この新聞をずっと届けたテナーオフィスの徳永廣志社長から聞いていた。
　齋藤会長は栃木の人で作曲家船村徹の出身地船生村（当時）の近隣の育ち。
　「あのよ、船さんがだよ…」
　と、たまに会うと昵懇の間柄の話をひょいとした。僕が長く知遇を得て、弟子を自称することまで知っていてのこと。ありがたいことにそんなご縁が、梶浦秀博現社長にまでつながって、もうこちらの方が長くなったか。
　訃報に接した14日は、夏に逆戻りしたような暑い日だった。体調いまいちの雑文屋としては散歩する気にもならず
　「あの欄にこれでも書くかな」
　と、福田こうへいの民謡アルバム「ふるさと便り」を聞いていた。これが「気仙坂」「沢内甚句」「一寸きま」などの岩手ものや「秋田港の唄」「長者の山」などの秋田もの「南部餅つき唄」「南部トンコ節」「黒石じょんから節」などの青森ものと、聞き覚えのまるでない歌ばかり。歌詞カードを見ながら聞いてもよく判らない東北弁で「どこの旦那様、今朝のしばれに何処さ行ぐ、娘子だましの帯買いに…」だの「月の夜でさえ送られました。一人帰さりょか、コリャこの闇に」だとか「山で切る木はいくらもあれどナー、思い切る気はサアサ更にないナー」なんて艶っぽいことを言っている。
　福田はお国訛りそのままの東北民謡に特化。そこへ行くと三橋美智也は訛り抜きで全国の民謡をカバーした。あれはあれで凄いことだったのだ…と思い当たる。そんなところへ思いがけない齋藤会長の件と、ひきづられての市川氏の思い出である。家族葬という〝あいまいな別れ〟に、一瞬、時が止まる心地になる。置いてけぼりをくったようなこの突然の喪失感と、どうつき合い、どうおさまりをつけていけばいいものか？
　そう言えば福田こうへいの担当プロデューサーの古川健仁が
　「民謡は福田の方がプロであの地方のものだから、プロデュースを彼に任せたよ」

　先週号に「コロナ感染」「即入院」のバタバタを書いた。８月中旬の出来事で、以後自宅謹慎、人に会わず酒も飲まない〝つもり〟だったのは、お騒がせの責任を感じての社交辞令。雑文屋の僕が家にこもっていては商売にならない。そこで舌の根もかわかぬうちに、東京・赤坂へ出かけた。友人の歌手仲町浩二のレコーディングで、僕はプロデューサーだ。
　「何だい、やったんだって？　頭領もつき合いがいいねえ…」
　出会い頭に作曲家岡千秋の一声である。新型コロナの危険が声高になったごく初期だから一昨年か、この人は早々と感染して話題の主になった。いわば〝コロナ先輩〟で、
　「あんなものは風邪と一緒、問題ない、問題ない」
　と口調が強め。たしか発症した当時は「相当にきつい」と嘆いていたはずだが、ノド元過ぎれば何とやらか。
　ほとんど無名の仲町のために、いいメロディーを２曲書いてくれた。「高知いの町仁淀川」と「おまえの笑顔」で、僕としては大いに恩に着なければならない。ことにメインの「高知いの町仁淀川」が、情感濃いめの抒情歌で、どこかに船村メロディーの匂いもする。「いの町」は「いのちょう」と読み、高知の水の景勝地。「仁淀川」は「によどがわ」と読み、有名な「四万十川」をしのぐ清流と聞く。「仁淀ブルー」と呼ばれて水質日本一。手すきの「土佐和紙」の里として知られる。
　仲町はもともとスポーツニッポン新聞社の広告セクションで働いていた後輩。若いころからの歌い手志願だったのが、定年を迎えるというので、記念にＣＤを作った。僕自身が70歳で舞台役者になった件もあり、「お前も、な！」の気分で、五木ひろしのアルバムから「孫が来る」（池田充男作詞、岡千秋作曲）をカバーした。仲町はすっかり〝その気〟になったが、業界の助っ人などないから孤立無援。全国区狙いは無理…と、縁のある高知へ通いつめる作戦をとった。２作めのオリジナルを「四万十川恋唄」にしたのも、ご当地人気を期待してのこと。
　ここ10年近く、仲町は健闘したのである。高知ではそこそこの顔と名前になり、驚いたことに親身に応援してくれた女性と所帯を持ち、すっかり高知土着の歌手になってしまった。長く続くコロナ禍で全国相手の歌手たちの活動範囲は縮んだ。しかし仲町はご近所まわりの仕事から地域を攻められる。だから今度は「高知いの町仁淀川」である。仲町が事務所を持ち、有力な後援者やお仲間が大勢居る町だから心強い。前作の四万十川よりさらにピンポイントの、いい詞を書いたのは紺野あずさ。星野哲郎門下で長いつきあいがあり、高知の生まれと育ちで、四万十川も仁淀川周辺も熟知していた。それが故郷の町へＵターン、恋人に「待たせたね」「ごめんね…」の男を主人公にしたから、仲町は作品を自分の老後の青春に重ね合わせて、泣いた―。
　時おりあちこちに書くが、僕は全国的に顔と名前を知られ、ヒット曲を持つ人だけが歌手とは思っていない。地方に根を張って、土地の人々と歌で交流するタイプも立派な歌手なのだ。「地方区の巨匠」と呼んで親交を深めた浜松の佐伯一郎は亡くなったが、東北には「うまい酒」という乙な作品を歌う奥山えいじが居て、農業にも従事する。所沢から全国を睨む新田晃也は70歳を過ぎてもバリバリの本格派、近々中野でディナーショーをやる。福井には船村徹の弟子の越前二郎がいて、近隣に歌謡教室を開くなど活動は精力的…。僕はそんな彼らと友だちづきあいをしている。その路線につなげたいのが、仲町浩二なのだ。
　今回も岡千秋がしっかり歌唱のレッスンをしてくれた。ヒットメーカーが、稼ぎにならぬ歌手にボランティア。「すまないね」と頭を下げたら、
　「これでＣＤ３枚めだもの、彼はもう弟子みたいなもんだからさ」
　と笑った。旅が好きで、歌心を旅で揺すり育てるタイプの彼には「高知いの町」も心に沁みる旅先の一つらしい。
　「秋にでも一緒に行こうよ、頭領…」
　と誘う彼のそばで、紺野も
　「私も行きたい！」
　と賛成し、当の仲町は
　「いの町のいいところ、端からご案内します」
　と、ここばかりは力が入った。
　ところで僕のコロナ騒ぎだが、先週のこの欄に書いて、見舞いの電話がかなり来ることをひそかに期待した。ところがたかだか三、四本で、最近沖縄に住む作詞家のもず唱平など
　「俺もやったぞ！」
　と電話の向こうで大声で笑った。見苦しいほど周章狼狽した手前、僕は、シュンとなった。

殻を打ち破れ246回

　「立派になったな、うん。感激したよ、見事な座長ぶりだ。見に来てよかった、会えてよかった！」

　ま、本当にそう思ってはいたが、口に出していい相手だったかどうか？「剣戟はる駒座」の座長・津川鵣汀。いくらこちらが年上としてもキャリアがまるで違った。13年ぶりに横浜の三吉演芸場に出演中の、関西の人気一座を統率する座長である。そうは判っていても懐かしさが先に立った。14年前に「鵣汀（らいちょう）！」と呼び捨てにしたころの彼は15才。僕はと言えば70才で初舞台を踏んで3年め、芝居も3本めの素人同然だった…。

　そんな出会いは平成20年8月、東京・千住のシアター1010で上演した「耳かきお蝶」（脚本岡本蛍、演出岡本さとる）名取裕子・南原清隆主演の時代劇で、名取が客に膝枕をさせて耳の垢を取り、心を癒やす天使みたいな役どころ。そのお蝶に弟子入り、日夜、小間使いみたいに働く勝気な少女おつるが鵣汀で、僕はお蝶の常連客の代表格で、魚屋の隠居・大和屋五郎兵衛だった。

　この鵣汀という少年のコメントが

　「女の子の役は苦手だけど、お客さまに“あの子女の子？”と間違えられたらOKかな」

　≪何を小癪な！≫

　と内心では思ったが、座長・津川竜の長男で、生後10ヵ月には舞台に立ったという芝居ぶりに目をみはる。実にてきぱきと小気味よく、泥くささも嫌味もなく、かわい気すっきり素直なのに脱帽して、年齢差ぬきの友だちになった。大衆演劇の世界では、楽屋で生まれ、そのまま全国を転々…という話をよく聞くが、鵣汀には座長の父、女優の母・晃大洋（こうだい・はるか）弟の津川祀武憙（つがわ・しぶき）と一緒の環境があった。それが良かったのか、だから一層厳しかったのか、いずれにしろしっかりと、受け継いだ芸の血があったろう。

　それが…それがである。今や29才、2児の父となった鵣汀は、祀武憙と兄弟2座長の2枚看板で、6月1日から28日まで、三吉演芸場で一ヵ月公演である。芝居とショーの2本立てで3時間を出ずっぱり。5人の子役を加えれば15人の一座を率先垂範、これでもか！これでもか！の熱演で客席を圧倒した。弟ともども青年の覇気と少々のユーモアで実によく動く。ショーになればおなじみの女装が小粋だったり、ポップス系の音楽にノリノリ、キレキレは、一座全員とまだ踊るのか！そこまでやるのか！の超たっぷり…。

　「総裁」を名乗る勝龍治はおそらく祖父。嵐一郎が一時代を築いた嵐劇団を後継、パワフルな芸風を引き継いだ人と、橋本正樹氏の著書「晴れ姿！旅役者街道」で読んだ。ファンからの“お花”（金品などのプレゼント）に合掌するのもこの人の感謝の表わし方とか。鵣汀一座の面々は、舞台のパワフルさもお行儀もちゃんと受け継いでいた。

　僕は根っからの大衆演劇ファンである。70才初舞台は明治座の川中美幸公演だったが、その後沢竜二の全国座長大会に呼んでもらい、門戸竜二公演もレギュラー。実は作詞家荒木とよひさに誘われて三吉演芸場の三代目大川竜之助一座に参加、ぶっつけ本番で4日間に4演目をやったのが、そもそもの舞台初体験だった。その後大物の若葉しげるに目をかけてもらい、大川良太郎や竜小太郎と芝居をし、ごく最近では梅田劇団総座長の梅田英太郎の教えにも接した。

　14年前に鵣汀と知り合った時に「お前さんの結婚式には必ず出る」と約束したが仕事で果たせぬまま、彼の父津川竜の葬儀にも出席出来なかった。横浜でその二つの不義理を詫びたが

　「気にしないで下さいよ、そんなに…」

　と、鵣汀兄弟と母親の反応は芝居同様に温かかった。

　《なんでやねん、蟄居３年とじこもり、我慢々々でなんで陽性？》
　関西弁と愚痴がごっちゃで、われながら情ない。コロナ陽性を宣告された瞬間に、思い浮かんだフレーズ。後日、思慮分別ありげな短歌に書き直せばいいのだろうが、まるでその気にならない。何しろ８月５日のこの日、全国の感染者は23万３６７６人で、末尾「６」のうちの「１」が僕らしく、重篤化する可能性大の高齢者なのだ。
　コロナウイルス感染症の治療薬はのみ薬である。「パキロビッド・パック」なる錠剤を３個ずつ１日２回、朝晩に服用する。内容はウイルスを増殖させる酵素の働きを抑える「ニルマトレルビル」と、その効力を助ける「リトナビル」との組み合わせ。朝と晩、内容が異なるやつを５日間、間違えずにのみ切る必要がある。ファイザー製でパッケージの注意書きは英文のまま。２０２２年２月に特例承認されているという。「特例」とは、外国ですでに投薬の実績があり、国内でも緊急の使用が必要なことから、厚生労働大臣が特別に承認したことを指す。つまり、承認のための通常の条件を満たさなくても背に腹はかえられず…というケースだ。
　当然だろうが、投薬を受ける僕は「同意書」にサインをする。副作用があれこれ報告されていると言う。医師が詳しく説明してくれるのだが、専門用語は多めだし、こちらは動転のきわみにいて、言葉が素直に入って来ないから、
　「わかりました。お任せします。何とかして下さい。お願いしますよ」
　ともう泣かんばかり。この原稿で能書きを書けるまでになるのは、入院して二、三日後、渡された懇切ていねいな説明書を読んでのこと。多少落ち着きを取り戻してはいるがそれにしても、文章だと理解が早いあたり、根っからの活字人間だと、苦笑いした。昭和31年、スポーツニッポン新聞社にアルバイトの〝ボーヤ〟で転がり込んで以来、活字がらみの暮らしがもう66年にもなる…。
　長いこと、新橋の慈恵医大病院の世話になっている。痛風や前立腺肥大を手はじめに、３年に一ぺんくらいの人間ドックもここ。年を取るごとに何か出てくると、その都度担当部署に紹介してもらう。今回もたまたま、そんな治療の続きで５日は気楽に出かけた。問診で２日ほど前に37度代の熱があったと告げたら、一応検査すると別室に案内され、小１時間あとに予想だにせぬ宣告である。無症状だが即入院を希望する。つれあいは勤め人で、感染は何としても避けたい。ン？　もう濃厚接触者か！
　発症して苦しんでいる人々の実情は知っていた。入院先が見つからず長時間救急車のまま行く先探し。自宅療養やむなしになって、往診も受けられず、病状が重篤化した例も少なくない。医療態勢が逼迫、従事者も感染、現場を離れざるを得ない惨状もある。それなのに僕は、発覚したその足で入院という恵まれ方である。主治医の好意もあろうが、僥倖としか言いようのない処遇だ。外来棟４階からコロナ専用のＥ棟４階へ、乗せられた車椅子ごとすっぽり防護用の袋に包み込まれて移動する。大きな病院というのは、凄い仕組みになっていた。壁の内側にもう一つの建造物があるのだ。縦横に走る通路がまるで巨大な迷路で、どこをどう通り、エレベーターをどう乗り換えたか見当もつかぬまま、Ｅ棟に着く。見回せばテレビでよく見たあの野戦病院ふうものものしさ。
　看護師さんも完全防御スタイルである。昼当番と夜当番を名乗る２交替だが、実は何人の世話になるのか見当がつかない。眉と眼だけでは誰がどの人か識別出来ないのだ。若い彼女らは医療器具とパソコンつきの台車でやって来て、実にてきぱきと作業をこなす。倦怠感はないか、吐き気や食欲の変化はないか、ノドは痛くないか？　飲食に支障はないか、息苦しくはないか…そんな質問は、感染症のものか、例の治療薬の副作用についてか？　怖いのは一人きりの夜中だった。気のせいか熱が出て、少し息苦しくなる。年寄りは突然容態が悪化する情報を、ついつい我が身に思い重ねて眠れなくなる。
　幸いなことにきつい症状も出ず、副作用もさしたることなしで、僕は12日、退院の許可を得た。入院１週間、発熱した日から数えて10日が、要治療の日数だったらしい。その間外部との接触は電話に限られていたが、僕はそれでいくつかの仕事をした。これは内証だが全英オープンの渋野が１打差で３位の残念も、映画「フィールド・オブ・ドリームス」のとうもろこし畑から現れた鈴木誠也が、いきなり先制の長打を放つのも目撃した。
　その後は葉山の自宅で、また平穏な蟄居生活である。人にも会わず、当然酒を飲む機会もない。

　笑うだろうなと思ったが、やっぱり笑っちまった。吉幾三の「と・も・子…」という歌。最初から長めの台詞が、いかにもいかにも…のお話なのだ。
　「買いものに行って来ま～す」と出かけたとも子は、そのまま帰って来ない。おいてけぼりをくった主人公は、彼女のパンティに頬ずりしたり、かぶって歩いたり…。そんな前置きを、吉は東北弁まる出し、いきなりのハイテンションでスタートする。この瞬間湯わかし器ふうエネルギーの突出は、この人の得意技だ。
　とも子は歯のきれいな人嫌い、髪の毛きちんと分けてる人嫌い、オーデコロンつけてる人も嫌いで、どんなに汚くても、心のきれいな人が好きだった。だから主人公は歯もみがかず髪はボサボサ、風呂なんか入ったこともねえ…と彼女に応じた。やむを得ず主人公はとも子探しの旅に出る、盛岡、仙台、福島、山形、秋田。噂で青森まで追ったら、人違いのすごい美人…。
　秋の函館でやっと追いつくが、とも子はいきなり泣いて、子供が出来たと言う。「誰の子？」と聞いても「知らない」と答える。引用とは言え、書けばこうまで長くなるが、吉のセリフ回しはよどみなくスピーディーだから、こちらは、
　「ムフフ…、ウフフ…」
　と切れ間なしに笑うことになる。バカバカしいおハナシを、どうだ！　どうだ！　と、どんどん攻めて来るのも、この人の芸なのだ。
　それがガラッと変わって、歌に入る。
　〽この歌をあなたに聞かせたかった（中略）間に合わなかった花束のかわりに…
　と、標準語で堂々のバラード、とも子へ届ける遅かったラブ・ソングを、いいメロディーと朗々の歌唱である。実は台詞の最後に仕掛けがあって、主人公の東北弁独白は、とも子の死から３回目の秋で終わっていた。こういうコメディーからシリアスものへの極端なギアチェンジも、この人独特の芸なのだ。
　７月、彼は明治座公演中だった。久しぶりの実演（！）だから、早速見に行くつもりだった。以前、同じ楽屋で生活して、いろいろ教えてもらった先輩役者の安藤一人も出ていて、再会の楽しみもあった。ところが80才を過ぎての〝夏のカクラン〟で体調を崩し、折からコロナ感染数も天井知らず。「年が年なんだから…」と医者と家人からたしなめられると、自粛せざるを得なくなった。
　７月27日、エンゼルスの大谷が21号を打ち、カブスの鈴木も８号を打ったことだし…と、気を取り直して聞いたＣＤが、50周年記念アルバムⅡ「ギターと吉と～吉幾三」だった。「酒よ」「泣くな男だろう」「別れて北へ」「あんた」「エレジー～哀酒歌～」などを、藤井弘文のギターで歌っていて「と・も・子…」は最後に収まっている。
　歌詞集の表紙をめくると、いきなりモノクロの吉のクローズアップで、仔細ありげな視線を右上へあげている。この素顔ふうと闊達な芸人ふうが、行ったり来たりするのもこの人の芸のうち。だから当方も、
　《そうか、そんな顔から始めるのか》
　と、はなからお楽しみ気分になる。もともと舞台で、自分が書いた台本の芝居なのに、ギャグで突然ひっくり返して、共演の女優を笑いで身をよじらせる手口の持ち主である。どこまでがマジでどこからがギャグなのか、油断がならない。そう言えばあちこちで、出会う都度立ち話などしたが、どれが吉の真顔なのか、よく判っていないことに気づいたりする。
　相変わらず、歌のネタは「酒」と「あんた」だ。男はいつも屋台の酒に過ぎた日々をしのび、思い浮かべる女は〝あんた〟である。この女性がまた思慮分別もなく男に惚れ込み、運の悪さや己の愚かさも引きずったまま生きていく。大てい降っているのは雨、積もっているのは雪でマンネリと言えばマンネリなのだが、そう思わせないところに吉の魅力がある。東北弁の重さが作る歌声の〝圧〟や訛りが作るアクセントの妙、吉の朴訥な作詞作曲法や表現力など、あれこれ思い浮かぶが、何よりもズンと来るのは、主人公たちの思いの一途さだ。男も辛いが女も辛い。そんな業（ごう）をかかえて、社会の隅で生きる人々へ、吉の視線が温い。
　記念アルバム「ピアノと吉と」は３月に出た。「ギターと吉と」は５月発売。３枚めの「あなたの町へ吉と」を９月に出して、４枚め「語り歌」は11月、５枚目の「未来に残す歌」は来年２月に出す予定だと言う。50周年アルバムの５連発で、セット用収納ボックスをプレゼントする案もついている。
　全編本人のプロデュースによる自作自演。これはまたずいぶん根気の要る仕事を始めたものだが、この人はそんな凝り性でもあったのか？
　《マジかよ！　御身御大切に…だなこれは…》
　少しあきれて僕は何かのはずみに見せる吉の、テレ方を思い出す。あの人間臭さが、このベテラン歌手の「かわい気」に通じる強味なのだ。

殻を打ち破れ245回

　≪素人の歌巧者というのも度し難いもんだ。カメラ目線、挑む色でまっすぐに眼を据えて来るじゃないか…≫

　スクリーンにクローズアップされた女性から目を落として、僕は審査表に点数を走り書きする。最高点から「2」点減らした数字。後からもっと凄い人が出て来た場合の予備だが、この日その心配はなかった。5月28日、メルパルクホールで開かれた「日本アマチュア歌謡祭」グランプリ部門の出場者は1名欠席したから99人。その難関を突破したのは三津谷有華さんで、歌ったのは『人形（おもちゃ）』――。

　荒木とよひさ作詞、浜圭介作曲で、香西かおりのヒット曲になったこの作品を、覚えている向きも多かろう。「私はあんたのオモチャじゃないのよ！」と、不実な男に別れを告げる女心ソングだ。その場面の啖呵を軸に考えれば、女性の気強さばかりが浮いて出る。しかし二人にだって相思相愛の時期はあったはず。それがこんな別れになって、相手を責める思いの陰には、愛した男を失う傷心もひそんでいるだろう。愛憎あいなかばするドラマは複雑で、そのうえに浜圭介一流の、粘着力のある名曲である。

　このイベント、参加する熟女たちの衣装は和洋さまざま、水商売ふう着物から金ピカゆらゆらドレスまで実に賑やかだ。その中でグランプリを得た三津谷さんは、タイトなドレスに野性的とも思える姿態と表情。楽曲を一気に歌い、2コーラスそれぞれの歌い収めで、挑むような眼をカメラに決めた。

　この歌謡祭は今年が37回め。発足5年までは僕の勤務先だったスポーツニッポン新聞社が主催した。現存する全国レベルの大会では最古、参加者のレベルも最高の呼び声が高い。当初から立ち上げにかかわったのが縁で、僕はずっと審査委員長を仰せつかっている。会の自慢は腕利きの各社プロデューサーを審査に動員していることと、参加者を5人ずつに分け、その場で各人に講評を加えることだろうか。

　そんな審査を束ねているから、表彰式も手伝うことになる。毎年面くらうのは熟女たちの変貌で、ステージ衣装を脱ぎ普段着になるから、ステージに全員勢揃いした彼女たちはただのおばさん（失礼！）に逆戻りしている。だから表彰状や賞品を渡す都度「何を歌った人？」と聞き、その答えに反応、作品のいわれなどを話して、受けたりするから、司会の夏木ゆたか・玉利かおる両氏に「長いよ！」と苦情を言われたりする。

　『人形（おもちゃ）』の三津谷さんもその例にもれなかった。グランプリの名を呼ばれると、顔を両手でおさえ大声をあげて派手めの反応。喜びの声を聞き出そうとしたら、筋金入りの（また失礼！）東北弁で青森の人41才と判った。スクリーンで見たプロ顔負けの立居振舞いとは、まるで別人である。

　最優秀歌唱賞が『恋は天下のまわりもの』を歌った内藤加菜さん（東京）で27才の歌手志願。60～70才が多数の参加者の中では2人は若い受賞者だ。歌われた楽曲の最多は杉本眞人が19曲で、若草恵と小田純平がそれぞれ5曲、浜圭介が4曲と、“歌い甲斐”や“歌い栄え”のあるむずかしめの作品が目立った。はやり歌の流れの変化が見える気がする。

　コロナ禍で2年自粛、3年ぶりの催しだった。新聞やテレビでは連日連夜、ロシアとウクライナの戦争の惨状が報道され、「日本もそろそろ戦争の準備をしよう」などと、バカなことを言い出す政治家も出て来て、世論が誘導されそう。北朝鮮はやたらにミサイルを打ち上げるし、台湾有事も問題…と確かに空気は不穏だし、あおりを食らって物みな値上げで生活が圧迫されるなか、剣呑な事件も続発している。生きにくさ、暮らしにくさにじりじりしめつけられて、ロクなもんじゃない日々。しかしこれでも日本は平和なのだ。一昼夜、嘆き悲しむはやり歌ざんまいをどっぷり体験しながら、この平和こそ大切にしなけりゃなと思った。大会の審査委員長講評で、それを言やあよかったなと今ごろになって考えている。

　明らかに〝米寿の歩み〟だった。今年のパリ祭２日めの７月７日、渋谷オーチャードホールのステージへ、舞台下手から菅原洋一が登場する。客席から温かめのくすくす笑いも起こった、歩幅狭めのおじさん歩きである。無理もない。昭和８年８月生まれだから88才、それがひとたび歌となれば音吐朗々の「マイ・ウェイ」である。国立音楽大学声楽専攻科卒業の基礎の確かさが、びっくりするほど生きている。
　このところのパリ祭に菅原はレギュラーで出ているが、僕も観客としてほぼレギュラー。知遇を得たシャンソン歌手石井好子が、昭和38年に日比谷野外音楽堂で始めた第１回から、ずっと見ている。今年が第60回、石井の生誕１００年を記念…という長寿イベント。客席にも〝ご長寿さん〟が目立った。杖が頼りの紳士淑女、車椅子の数も多く、母親の手を引く風情の娘さんも、立派に熟女だ。シャンソン愛好者たちは、高齢化が顕著な演歌ファンの年代をゆうに超えている。
　《昭和38年なあ。パリ祭と菅原の人気歌手歴は、ほぼ同じということか！》
　古きよき時代を生きた人々の中で、僕の回想もタイムスリップする。前の東京オリンピックの前年だが、小澤音楽事務所を興したばかりの青年社長小澤惇が、スポニチ記者の僕を訪ねて来た。オープンリールのテープレコーダーで聞かされたのが菅原の「恋心」と「知りたくないの」で、どちらをＡ面にするかという相談。彼はタンゴのオルケスタ・ティピカ東京専属からソロシンガーに転じたが全く売れず、この２曲が最後とポリドールから引導を渡されているという。
　僕は即座に「恋心」を名指した。越後吹雪と岸洋子が吹き込んだ情報を持っていて、「競作」で菅原の名前を売る魂胆。しかし結果、大勝ちしたのは岸で、菅原は残るもう１曲の「知りたくないの」で再挑戦する以外に手はない。折から五輪対策でネオン街の深夜営業はご法度。ところが菅原がレギュラーだった泉岳寺のホテル高輪のトロピカルラウンジは、銀座、赤坂界わいのホステスさんたちの〝脱法隠れ穴場〟として賑わった。「知りたくないの」は彼女たちに支持され、その情報を週刊誌―ラジオ―有線放送…と拡散、ネオン街を攻める作戦は、成功までに実に３年の時間を要した。当時の僕はほやほやの音楽担当記者。しかしそれ以前に５年間、スポニチの芸能面を編集した体験から、まだ業界に認知されていなかった「プロモーション」のあれこれはお手のものだった。
　今回のパリ祭で、一番「いいネ！」に思った歌手は川島豊だった。歌ったのは「行かないで」だが、哀願の囁きの前半からサビの大音声への切り替えが秀逸で、独特の情感をドラマチックに伝えた。昨今のシャンソン歌手の多くは大学の声学科出身の本格派で、美声と大振りな歌唱で客席を圧倒する。彼らと川島の違いは、ほどの良い声味と濃いめのフィーリング。本格派にありがちな歌の無表情な乾き方に対して、適度の情緒的湿度と酔い心地を保っていたこと。そう言えば菅原もかつての本格派だが、声に得も言われぬ憂いを秘めていた。
　《えっ？　そうか、やっぱりな…》
　プログラムの川島のプロフィールを見て、驚きもし合点もした。友人のパリ祭プロデューサー窪田豊にも確認したが、川島は一時ザ・キングトーンズで歌っていた時期を持つ。「グッドナイト・ベイビー」が大ヒットしたこのグループも小澤音楽事務所の所属。「知りたくないの」の一件以後、この事務所の陰の相談役にされた僕が手がけた仕事のひとつだった。
　持って生まれた〝いい声〟と、応分のキャリア、ジャンルを問わず歌い込んだ体験…と言えば、この日注目した秋元順子にも通じる。ここ３年ほど彼女のシングルやアルバムをプロデュースしての〝身びいき〟もある。長いパリ祭体験で石井好子、高英男、深緑夏代、芝野宏をはじめ、多くの知人、友人歌手を見て来たが、制作にかかわる例は初めて。しかし、彼女の「愛の讃歌」は安心し切って聴けた。一、二カ所小節が回ったのも彼女らしいとニヤニヤしながらだが。
　実はこの人、杉本眞人が作曲、喜多條忠の遺作になった「なぎさ橋から」がヒットの軌道に乗っている。この曲を披露するにはパリ祭のスケールは、打ってつけだったが、
　「石井さんの遺言で、オリジナルは取り上げません」
　と窪田プロデューサーが言うので諦めた。歴史ある催しを宣伝の場にしたくないと石井は考えていたのだろう。しかし、プログラムの秋元の欄にはこの歌が「サビのリフレインが切なく印象的と好評を博している」と明記してあったから、ま、よしとするか。　

　観客に「え～ッ」とか「わあ～」とか「マジか！」とか思わせたい。そう驚かせたいのが作・演出の堤泰之の意図だとすれば、氷川きよしは〝待ってました〟とばかりに共鳴、すっかり〝その気〟の舞台を展開しているようだ。彼の特別公演「ケイト・シモンの舞踏会～時間旅行でボンジュール～」だが、６月が東京・明治座、７月が大阪・新歌舞伎座、８月が福岡・博多座、９月が名古屋・御園座と、この夏ぶっ通しの奮闘になる。
　初めての現代劇、それも１７００年代のフランス、パリへタイムスリップするアイディアもの。氷川が５役の美男・美女に扮するファッションの動くグラビア的魅力、共演者全員の役名が洋菓子というコミック仕立て、多彩な共演陣が右往左往するにぎやかさと、客をノセるネタが次から次だ。
　「ありのままに生きる姿が美しい」
　とする氷川の昨今は、変身とも孵化とも見えるビジュアルの変化から、デビュー以来の演歌・歌謡曲の世界へ、ポップス、ロック系レパートリーを積み増して拡大中。それも男女の性別を超えた美しさの追求が軸にあるから、何とも刺激的な存在感で、いわば〝氷川きよし第Ⅱ期〟だろう。今回の長期公演は、そんな氷川本体そのものをストレートに劇化していて妙だ。
　彼の大劇場公演は２００３年夏の名古屋・中日劇場が最初。「箱根八里の半次郎」や「大井追っかけ音次郎」のヒットをヒントに演目は「草笛の音次郎」で、演出は映画監督の沢島忠だった。沢島は美空ひばりの映画を数多く演出した人。氷川の歌手デビューに力を尽くした長良プロ先代の長良じゅん社長は彼を〝ひばり男版〟のスターに育てたい考えを持っていた。ひばり本人や沢島とも昵懇の間柄で、戦後の芸能界の実態をつぶさに体験、ビジネスとして来た人だ。
　スター歌手の大劇場公演は、時代劇が主流で、氷川もその後、森の石松、一心太助、め組の辰五郎など、おなじみの主人公をコミカルに演じて来た。時に銭形平次の少年時代という苦肉の演しものも生まれたが、変化の兆しは最近２年続いた「お役者恋之介の珍道中」というオリジナルで、作・演出は池田政之。この辺までが歌手芝居の流れや常識の枠内だったとすれば、今回の演目はその限界を突破したことになろうか？作・演出の堤は大学在学中からミュージカルづくりを始め、多岐にわたる演劇集団と発表の場でオリジナルを上演し続けるベテランと聞いた。
　ブルボン公爵家の執事バームクーヘンを演じるのは氷川が〝師匠〟と呼ぶ常連共演者の曽我廼家寛太郎。それに拾われて使用人の教育係にされる氷川は、大仰なたまねぎ頭に腰の曲がった老婆ふうで、青島幸男の「意地悪ばあさん」イメージの言動が客を湧かせた。ほかに彼が扮するのはマリー・アントワネット、ジャンヌ・ダルク、ルパン、騎士などだが、いずれも〝それぞれ風〟で、歴史上人物とは無関係。ショーの司会でおなじみの西寄ひがしは公爵ブルボン役を貰ったが、なぜか突然肉まんじゅうになって出て来たりする。芝居の幕切れは当然みたいに舞踏会の豪華けんらん―。
　「等身大で演じる面白さ」
　を体験中という氷川は、のびのび楽しげで、確かに自然体に見える。２０００年に22才で歌手デビュー、今年23年め、45才になったキャリアと慣れ、それなりの分別もあろうが、何しろごく多彩に限界突破中のエネルギーが彼自身にあるのだから、舞台の熱量も相当に高めだ。従来の時代劇では、彼に〝あて書き〟をした台本でも、役になり切れなかった「やらされ感」が残っていたということだろうか。第二部の「コンサート２０２２」は新曲の「群青の弦」をはじめ「箱根八里の半次郎」「大井追っかけ音次郎」「白雲の城」などから「きよしのズンドコ節」まで、22年分の財産ソングを一気呵成。アンコールになると「限界突破×サバイバー」ほかのロック系ガンガンの締めである。客席のペンライトも一部、それに反応して細かめのリズムに変わった。
　《なるほどな、客の方も変化、若返っているんだ》
　と僕は納得する。以前は客席びっしりのライトが演歌ノリで一斉に揺れたが、最近はそんな組織立った感じがなく、ライトの数や位置も思い思い。ファン層の若返りがちゃんと垣間見えた。
　僕が明治座公演を見たのは６月23日夜の部で席は正面17列28番を用意してもらった。亡くなった先代の長良社長とは長いつき合いだったが、最近の氷川の自由闊達をどう楽しんでいるだろう？　彼が目標とした〝ひばり男版〟は本人の自己開放や時流と相まって、こういう型に変化、成就している。現在の指揮官が実子の二代目神林義弘社長であることを思い合わせると、感慨深いものがあった。

殻を打ち破れ244回

　『泣き虫人生』『ハンドル人生』あたりから鼻歌でなぞる。ああ船村徹作品だな…とうなずく人が居たら、相当なはやり歌通である。それが『ご機嫌さんよ達者かね』や『あの娘が泣いてる波止場』あたりになれば、そうそう！ と合点する向きも増えようか。昭和30年に世に出た高野公男・船村徹作品。それを吸い取り紙みたいに覚えた僕は、当時高校を卒業する前後。ぼろ学生服に破れ帽子、腰に手拭いをぶら下げた高足駄ばき、今では“バンカラ”とか“硬派”とか言っても「それなあに？」と聞かれそうだが、質実剛健を気取った学生ファッション。当時でももはや時代おくれの、極く古いスタイルの高校生だった。そんな格好で流行歌狂いも「軟派」っぽくて少々矛盾しているが、意に介さない。作詞家高野は僕が育った茨城の人、作曲家船村は隣りの栃木の人で、同郷の先輩意識が強く、何よりも２人の作品はきわめて新鮮な魅力に満ちていた。

　突然の昔話になったが、僕は今年のゴールデンウィークを、船村の足跡を追うことに集中した。来年２月が７回忌に当たるのを期して、船村本を作ることになっての孤軍奮戦である。令和元年ごろ、船村の故郷栃木で発行されている「下野新聞」に連載記事を書いた。週に１本水曜日付けで50週は頑張ったろうか。今回の本はその下野新聞社が出版元で、連載した記事プラス新企画という内容になる。昭和38年にスポーツニッポン新聞の駆け出し記者として初めて会い、知遇を得て密着取材した54年分の集大成！ と意気込んで、資料と首っぴきの日々。コロナ禍で友人との酒盛りも不可だから、ちょうどいいか！

　栃木県には海がない。幼少のころ船村は母親ハギさんと日光へ出かけて、大きな水面を見た。母に「あれが海け？」と尋ねたら、彼女は言下に「そうだ、あれが海だ」と答えたと言う。２人が見ていたのは、実は中禅寺湖だったと言う記述には笑った。笑いながら好奇心満々の船村少年を思い浮かべた。

後年船村が語ったハギさん像は、つぎはぎの着物にぼろもんぺ、寝ているところを見たことがないほど、働きづくめの人だった。何冊かの懐想本を読むと、船村がハギさんを語る筆致がしみじみ温かいことに気づく。本名福田博郎の船村が世に知られるようになっても、彼女は「デレスケ（馬鹿者くらいの意）が！」と信じなかった。弟子として成功させた北島三郎や鳥羽一郎を郷里に連れ帰ると、母は彼らにしきりに謝った。「こんなデレスケにつきあってくれて、親御さんはさぞ迷惑なことだろう」という気づかいで、弟子はいつもVIP待遇、彼はいつもバカ息子扱いだった。

　船村がヒットメーカーに大成しても、ハギさんが「あれはいい歌だ」とほめたのは『東京だよおっ母さん』１曲だけ。東京見物をすすめても応じず、家を守って栃木を出たことがなかった母をモデルに、作詞家の野村俊夫に詞を依頼した歌である。息子の思いが母に通じたのかも知れない。

　ハギさんは昭和55年２月、89才で亡くなった。船村はその棺に即席の短歌を書いてしのばせた。「ぼろもんぺ 好きかと問えば好きだよと 笑いし母の通夜に雪降る」――。

　≪男は大なり小なりみんなそうだが、船村徹という人も、実はマザコンだったんだな…≫

　僕は母親の女手ひとつに育てられ、いまだに飼っている猫まで雌という筋金入りのマザコンである。僕が知り合ったころの船村は、まだかなりの強面で、酒の席などで僕はいつもピリピリしていた。そんな大作曲家の素顔に合点しつつ、僕の船村再探検はしばしば横道にそれながら、まだ当分は続きそうだ。

　見慣れない数字が並んだケイタイ番号だが、とりあえず受話器を取った。「もしもし…」と、相手は聞き覚えのありそうな声だが、誰かは判らない。それが神野美伽本人だったからうろたえた。前日の６月７日夜、中野サンプラザホールで、彼女のコンサートを見たばかりだ。
　「まだボディブローが効いてるよ。パワフルなんてもんじゃないね。うん、あなたの近ごろの姿勢には敬服してますよ。ホント…」
　大急ぎで前夜の感想を口走る。長い親交があるが、電話が来たのは初めて。終演後にスタッフから楽屋へ誘われたが、断って帰った後ろめたさもあった。
　タイトルからして「さあ、歌いましょう！」ってコンサートだった。第一部がいつものバンド神野組に東京キューバンボーイズのホーンセクションを加えて、「ヘイヘイブギ」「ジャングルブギー」「ホットチャイナ」…である。幕開けから身もココロも全開放の大音声が、聴く僕のボディーへめり込んで来た。敗戦直後の笠置シヅ子の奇跡についてコメントしたかと思えば、お次は江利チエミの再評価で「テネシーワルツ」「旅立つ朝（あした）」を取り上げ、「マンボメドレー」ミュージカルナンバーから「あの鐘を鳴らすのはあなた」までぶっ続けで休憩になる。
　《そうか、「江利」の日本語表記と、あちらイメージの「エリー」とでは、イントネーションが違うんだ…》
　神野のトークで知った新事実を反芻しながら周囲を見回す。着席のままの多くは茫然自失。買い物や化粧室を目指す高齢者の足取りは、おぼつかなげで、みんな神野魔術に圧倒されている。
　それはそうだろう。ふつうの演歌は歌手が切なげに身をよじり、歌声にシナを作り、吐息まじりの陰影を作るなど、差す手引く手で作品の哀愁ドラマを体現してみせる。ところが神野の場合は、伝えたい音楽的意志と自己主張が先にあり、作品はそのためのツールになる。いわばロックのノリで、歌たちは強烈なエネルギーで吐き出された。
　第二部はおなじみ「酔歌ソーラン節バージョン」に「海の伝説（レジェンド）」「日本の男」「千年の恋歌」「無法松の一生」「男船」などが並ぶ。演歌的哀訴は「浮雲ふたり」で聞かせたが、これさえもやはりスケールが相当に大きめ。これまでの演歌表現、常識の枠組みをとっ払って演歌を変えたいボーカリストとして活路を開きたい野心が、ステージにあふれている。選曲と構成の準備に時間をかけたろうことは、曲ごとに意味あいや意義に触れるコメントがついたことで察しがついた。
　貰った電話だが質問をニ、三する。ノドは大丈夫なの？　には
　「平気、平気、あしたからは四国、ずっと歌えるからそれがうれしい」
　コロナ禍の２年余、その間に危機一髪の緊急手術をしているが、全快してるの、本当に？　には
　「それは、まだきついですよ。でもだましだましね。ゆうべだって、そんな気配は見せなかったでしょ？」
　この人が近ごろあらわにしている正体は〝しなやかな野性〟みたいだ。
　江利チエミつながりになるが、６月15日午後には渋谷の大和田さくらホールで永井裕子の「酒場にて」を聴いた。「22周年記念リサイタル２０２２夢道Ｒｏａｄ　ｔｏ　２０３０」という催しで、20周年行事が延び延びになっていた。
　「同じキングの大先輩が亡くなって40年ということで、心して歌い継ぐことにしました」
　と言うチエミのこのヒット曲は、記念曲「櫻紅」のカップリングに収まっている。永井もやっと歌える喜び山盛りで「菜の花情歌」「そして…女」「愛のさくら記念日」「華と咲け」「ねんごろ酒」「勝負坂」などを、これでもか、これでもか…だ。
　《チエミ没後40年か、亡くなったあの日に大あわてで追悼文を書いた…》
　僕はスポニチの記者時代にあと戻りした。高倉健と離婚、３人娘の美空ひばり、雪村いづみともども新しい活路を手探りしていた辛い時期に、酔っての孤独死である。原稿に「酒場にて」の歌詞を引用したいがキングの人々は出払っており、手許に資料はないし、当然だがネットなどない時代。
　〽死ぬこともできず今でも、あなたを思い…
　という二番が切なく符合するのを、この曲を愛唱していた新宿のクラブのママをつかまえて、電話の向こうで歌わせて何とか間に合わせた。あれは〝かずみ〟という名の別ぴんさんだったが、今はどうしていることやら。

　《そうか、今度はその手で来たか、なかなかの生地で、こまやかな仕立て方…》
　そんなことを思いながら、坂本冬美の「酔中花」を聴き直した。ひと晩あいだを置いて、もう３度めになるか。吉田旺の作詞、徳久広司の作曲、南郷達也の編曲と三拍子揃って、冬美の出番が整えられている。
　〽後をひくよなくちづけを、残して帰って行ったひと…
　歌い出しの２行分、結構なまなましいやつを、冬美はスッとさりげなく手渡して来る。メロディーも低めから出て中くらい、声のボリュームも小さめだから、こちらは自然に聞き耳を立てる。ストーリーはおおよそ見当がついた。帰る先を持つ男と置いてけぼりの女。よくあるお話だが吉田旺がひとひねり、「おとな同志の粋な関係（なか）」とわきまえさせておいて、それでいいはずなのにやっぱり気持ちが後を追うから
　〽あたし、ヤダな、めめしくて、とまどい酔中花…
とおさめる。徳久のメロディーもそんな女主人公のココロのうずくまり方を、心地よい起伏と軽めのリズムでスタスタとこだわりがない。「はい、あとは冬美さんあなたなりに、どうぞ！」という気配だ。
　委細承知…なのか、冬美は歌全体を七分目から八分目くらいの声の使い方で、言葉のニュアンスに歌唱の重点を置く。１コーラスに四、五個あるキイワードとサビのフレーズはきっちり立てて、後はそれぞれの語尾の息づかいで仕立てた。決定的なのは各コーラスの歌い収めの「酔中花」の「か」の伝え方。その前に一番から順に「とまどい」「ゆらゆら」「さみだれ」とある気持ちの揺れ方をそのままに、ふっと吐息まじりに〝置いて〟みせての「か」なのだ。不実な男にひかれながら、そんな自分をいとおしむ風情もあって、聴くこちらはその最後の最後の「か」で殺された。
　「夜桜お七」と「また君に恋してる」を転機に、演歌からポップスまでオールマイティの世界を構築した人である。どんなタイプの楽曲を歌っても、一声で冬美と判る声味がオリジナリティの源。それは張った時の声の輝きと哀感に代表されていた。それがどうだ、今作くらいに抑えめに歌っても、きちんとその魅力は維持されている。おおらかに「広げる」寸法から、こづくりに「ちぢめる」歌い方に変化して、手に入れた構成力と訴求力が、この人のこのところの進化、稔り方かも知れない。カップリングは名作「紅とんぼ」だが、作曲者船村徹に聞かせたかったくらい〝語尾の情感〟が生きている。
　「俺でいいのか」以来、もう３年になるのか。あれも吉田・徳久のコンビで、なかなかの出来栄えだった。「ブッダのように私は死んだ」には少々おどされたが、坂本冬美の歌手としての〝本籍〟はやっぱり演歌だと思っている。ドレスの冬美もいいが、時には着物でこのタイプを決めてくれれば溜飲が下がる。そんなファン心理を読み切るように前作は男唄、今作は女唄。
　「なかなかの手並みと言わざるを得ないな」
　ついこの間、日本アマチュア歌謡連盟の全国大会で一緒になった山口栄光プロデューサーに、そう言えばよかったなと思う。審査員紹介の舞台から、小さい即席階段を客席へ降りる足どりがおぼつかなくて「肩を貸してよ！」と頼んで介護!?　されたばかりに、そっちに気を取られた。
　さて、もう一度冬美だが、９月20日から一カ月、明治座公演をやるチラシが届いた。中村雅俊と共演で演目は「いくじなし」とある。平岩弓枝作、石井ふく子演出のこの作品は、浅草龍泉寺町の裏長屋が舞台。水売りの六助は気のいい男だが、下町気質のおはなの尻にしかれっぱなしというのが冬美と中村の役どころ。それが夏のまっ盛りに井戸の水が涸れたからさあ大変、井戸替えの人手集めに聖天町の世話役甚吉がやって来て―と、何でそんなことを知っているかと言えば、実はこの作品、３年前の２０１９年６月に、川中美幸・松平健の大阪新歌舞伎座公演でやっていて、僕はその甚吉をやらせてもらった経緯がある。
　出番は一カ所だが、川中・松平両座長にからんだいい役。スポニチの記者時代に何度か会っている石井の演出だから大いに緊張した。その旨に加えて「こんな身分になってからは、初めてお目にかかります」とあいさつ。せっせとけいこに励んだが、演出家からのダメ出しがない。心細くなってお伺いを立てたら「いいんじゃない」と微笑を返されたものだ。さて９月冬美の「酔中花」も聞きに行くが、甚吉役はどなたが？　というあたりも、興味津々である。

殻を打ち破れ243回

　名手！ と紹介された。尺八の素川欣也氏。吹き口に情熱そのものを注ぎ込むような演奏が、会場の空気を揺すり圧した。ひなびた味わいがドラマチックな起伏を示して、ふと『リンゴ追分』の１フレーズを聴いた心地もする。それが『与作』のイントロに収まって、弦哲也が歌に入る。何だか妙にリラックスして、いつになく歌が軽やかだ。４月２日夜、原宿のラドンナで催された彼の「LIVE2022旅のあとさき～ふたたびのうた」のスタート・シーン。素川氏はこの場面だけのスペシャル演者だった。

　『与作』は弦が昔、NHKの「あなたのメロディー」の下請けで、発掘した作品。応募曲から目ぼしいものを選び出す、無名時代のアルバイトだったが、後に北島三郎がレコード化、彼の代表曲の一つにした。しかしこの曲がこの番組1977年の年間最優秀曲に選ばれるまでは、番組内で弦が歌い続けた。ギターの弾き語りで共演したのは尺八の村岡実氏と、そう思い出せば、今回のライブの冒頭に、同じ演出でこの曲を据えた弦の胸中も想像に難くない――。

　節目を大事にする人で、音楽生活55周年が一昨年。記念コンサートをやるはずが、コロナ禍で昨年６月の北とぴあに延び、ライブが今年になったから57年めのステージになる。売れない歌手時代から全国を歌い歩き、歌手と作曲家兼業時代も旅暮らしだった。作曲した最初のヒットが内藤国雄の『おゆき』で1976年だから、それまで11年の苦吟の年月がある。振り返れば思いは深かろう。

　人には出会いの数だけ別れがあると言う。弦には運命的と言ってもいい別れがあった。ハワイのスタジオで『北の旅人』をレコーディングした石原裕次郎。いずれ日本で…と握手して別れたが、裕次郎はこれの曲を歌うことはなく逝き、作品だけが一人歩きして弦の代表曲に育った。『裏窓』は亡くなる１年前に美空ひばりが吹き込んだ。作曲家として会わねばならぬ頂きの人に、何とか間に合っている。弦は“昭和の太陽”二人との縁を語りながら、その２曲を歌う。淡々と、作品を慈しむような味わいがあった。

　心ならずも見送った友人の名も挙げた。作詞家の喜多條忠や坂口照幸…、中村一好プロデューサーの名も出て来た。この日が命日だと言うが、没後何年になるだろう？ 彼とパートナーの仲だった都はるみは引退同然。「元気なんで、また歌ってくれないかな…とは思うけど」と、弦が心底惜しそうに言って歌ったのは『小樽運河』で、都が一度引退、再び歌謡界へ戻った時の再出発作だった。

　彼は長く金沢へ通っている。歌づくりと石川県の各地を訪ねるテレビのレギュラー番組を持っていてのこと。その他に北海道にも福島にも九州にも、多くの知人、友人が居る。不遇の時代に鈍行列車で全国を回って出会った人々との、親交も続く。つらい時期に背を押してくれた数々の人情が、彼の作品の情の濃さと温かさを作ってはいまいか。この夜のライブで、そんな出会いを代表して舞台に上がったのは川中美幸で、お互いの代表作『二輪草』を笑顔でデュエットした。『ふたり酒』で第一線に浮上した二人は、作詞したたかたかしとともに“しあわせ演歌”の元祖と呼ばれる“戦友”である。

　『飢餓海峡』と『天城越え』はビシッと決めて弦哲也74才、この日ステージで垣間見せたのは「酒脱」の小粋さとおおらかさに思えた。たまたま当日の朝刊全紙は、彼の日本音楽著作権協会会長執任を伝えていた。その件は笑顔で流し、アンコールで歌った『我、未だ旅の途中』で示したのは歌書きの気概だったか、会場周辺で忙しかったのは弦ママの愛称で知られる夫人と音楽家の息子田村武也、秘書の赤星尚也だった。

　その日の夕方、渋谷のライブハウスＰＬＥＡＳＵＲＥ　ＰＬＥＡＳＵＲＥの関係者受付には長い行列が出来た。知人を見つけて手を挙げる女性、グウタッチする男性４人組、仕事の続きみたいに小声の会話の男女…。いろんな業界の匂いを漂わせる人々が「山崎ハコ・バースデイライブ復活！　〝飛びます〟」開演前のにぎわいを 生々しくする。５月14日、開演は16・00。僕もその列の中の一人だ。
　《どの劇場、コンサートやライブ会場に行っても、関係者がここまでの数になることはないな》
　会場入り口でそう思ったし、１階Ｋ列10番の席についても同じことを思った。一般のファンと比べると年齢が少し上で、身なり、態度物腰が独特。ハコを〝捨ておけない気分〟が一様ににじむようだ。ハコの弾き語りの１曲目は「望郷」で、青い空白い雲と一緒に語られるのは、神社の石段、舞っていた蝶、かぶと虫やおばあちゃん。２曲目が阿久悠の遺作から彼女が選び出した「横浜から」で、港町をさすらう娘の独白である。以下「ヘルプミー」「ＳＯＤＡＳＵＩ」「私が生まれた日」「新宿子守唄」などが続く。
　要するに山崎ハコの世界はとても切ないのだ。一生懸命に生きても辛い。夢と現実の行き違いが辛い。男も辛いし女も辛い…。ハコはギターをかき鳴らして哀訴する。歌が高音部にかかると、声は艶と張りと粘着力を増し、悲痛な響きを濃くする。低音部へ落ちると、呟きくらいのボリュームになって、客は引き寄せられるように聴き耳を立てざるを得ない。
　僕は１曲ごとに彼女の述懐を聞き届け、その胸中を探ろうとする。そんな作業はしばしば、僕に少年時代の満たされぬ思いや鬱屈を振り返らせ、共感を増しながら、彼女の世界に引き込まれていく。あんなに小柄でやせぎすな体をふるわせて、それでもあんなにひたむきに…と、キャラと歌唱から感じ取る情感は「いじらしさ」や「けなげさ」「いたいけな純真」で、それは僕らが世俗にまみれてとうに見失ったものを突きつけて来る。だから彼女を捨ておけなくなるのだ。
　そんな僕の感興は初ヒットの「織江の唄」から始まっている。その後40数年の歌手活動と浮沈の中で、彼女は変化し成長したろうが、僕の方は第一印象を引きずったままだ。ハコの舞台は続いて、新宿花園神社の椿組公演の映像と主題歌を歌う彼女になり、「今年もやるからネ」の予告があって幕切れの「ごめん…」「縁（えにし）」アンコールの「ＢＥＥＴＬＥ」「気分を変えて」につながる。このうち３曲は去年の７月４日に、原宿クエストホールで彼女が開いた「最初で最後の安田裕美の会」で歌われた。安田はハコの夫君で、尊敬する先輩であり、よき理解者で同志でもあったギタリストだが、２０２０年７月６日に亡くなっている。
　そんな事情もハコを〝捨ておけない〟具体的な理由のひとつなのだが、ハコは
　「この２年、５曲しか歌ってなかったし…」
　「安田さんに、もう歌えなくなっちゃったの？　僕の責任かななんて言われたくないから、この会をやることにしたの」
　「こんなに沢山の人がいてくれるんだもの、復活だ、大丈夫だヨと言いたい、皆さんありがとうございました」
　と言葉を継いだ。５曲だけ歌ったというのは原宿の催しを指し、彼女が最後まで夫君を「安田さん」と呼んだことは、みんなが知っていた。
　話はコロッと変わるが、その３日後の17日、僕は宇都宮の下野新聞社へ出かけた。以前連載した作曲家船村徹の追跡記事を、来年の７回忌を機に単行本にする打ち合わせ。応分の加筆をするほか、船村語録も加えたい希望と原稿を届けるトンボ帰りである。始発駅の逗子から終着駅の宇都宮へ片道３時間、湘南新宿ラインで往復した車窓は、東大宮あたりから田園風景が広がった。水田には植えられたばかりの早苗が青々と風になびき、黄色に色づいているのはおかぼ陸稲か。屋敷山にかこまれた農家は古めかしく、対照的に新しい文化住宅はカラフルだ。
　レモン酎ハイをチビチビやりながら、ふとこれが僕の原風景か！　と感じ入った。疎開して小学３年生から高校卒まで暮らした茨城・つくば市の隅の旧島名村は、知人を頼っただけの縁だから故郷ではないのだが…。
　《しかし、昭和そのものだなあ！　船村徹先生も山崎ハコも。俺も人後に落ちないか…》
　何だか突然、ここのところの感傷の意味が、妙に腑に落ちた。ちょこっとだけにしろ、旅って奴はいいものだと思った。

　カラオケ雑誌で歌詞を先に読んだ。朝花美穂の「しゃくなげ峠」だが、もず唱平ならではの世界、ドラマ設定も情感表現の確かさも、久しぶりにいい仕事をしている。
　《それにしてもおかしいな。なぜか出来たぞ！　の報せがない―》
　新曲が出るごとに、どや顔のＣＤが届く相手なのだ。長いつき合いだからこちらも、その都度どこかに感想を書く。それが今回は…。
　会いたい！　と、性急に月島の店「むかい」へ現れた。作曲した宮下健治、歌った朝花に担当ディレクター、所属プロダクション社長と５人連れ。浅草のレコード店でお披露目歌唱をやった後とかで、やたらに気合いが入っている。当方は当日朝、一応ＣＤは聞いて出かけた。だから「ン？」になる。初対面の朝花は鳥取・米子出身の23才。歌の感触よりも少々若くて、この業界５年生とか。
　実はこの人の、歌いだしの得も言われぬ〝けだるさ〟にゾクッと来ていた。主人公の遊女ははたちだが、
　〽故郷はどこだと問う…男に、
　〽無いのと一緒と答える女…なのだ。おそらくは世の辛酸をあらかたなめたろうタイプ。それを自分が居たところと語る
　〽山裾の紅い燈、指差す憂い顔…
　の歌い出しの１行分で、朝花は作品の色も中身も決めていた。
　ベテラン歌手が持つ生活感…と勘違いしていたが、どうやらこれは宮下の演出。４小節に２ヤマ、やるせなげなメロディーをうねらせて、朝花の息づかいを決めた。演歌は歌い出し２行分の歌詞で決まると、古くから言われて来たが、メロディー４小節、歌詞１行分でもこんなに〝決まる〟ことを再発見する。
　宮下は元歌手、シングルを15枚出した経験を持つ。そのころ身につけたろう昭和30年代から40年代の演歌のエッセンスに、昨今のはやりすたり、書きたいものへの熱意などが加わると、こういう曲になるのか。その〝けだるさ〟はほどが良い。古いタイプの演歌はシナを作るのが詠嘆の技だが、朝花にはそれがない。シナを作れば歌が嘘になるレッスンを、宮下はこの娘に重ねて来たのだろう。
　ビールで多弁になるもず唱平の隣りで、一生分の酒はもう飲んだからと、素面の宮下は、
　「詞に惚れ込みました」
　と、ボソリと言った。
　〽死出の旅路を厭わぬ男、心を任せて紅差す女…
　道行を止めるのは声を限りに啼く蜩、二人が立ち尽くす峠に咲くしゃくなげは、白か淡い紅色、初夏の光景が絵に描いたようだ。師匠の惚れ方が愛弟子に伝染する。「遊女」「道行」は近ごろでは死語に近いが、そこまで思い詰める愛の形を、朝花は、
　「古典文学みたいに感じた」
　と言う。厚みのある声が表と裏の境目のない利点を持ち、こぶしも適度、歌う語尾にゆとりまでにじむ。大衆演劇が好きという芝居心が、芸の芯にありそうな歌唱だ。
　もずは自称「未組織労働者の哀歓」の書き手である。理屈っぽさが癖の彼らしい言い回しだが、要は社会の底辺に生きる人々の、けなげさや一途さを描くのが長年のテーマ。デビュー作の「釜ヶ崎人情」や出世作の「花街の母」で一目瞭然だろう。前回会ったのは大阪で２年前くらいになるか、行きつけの居酒屋「久六」で、もずが
　「マーケットリサーチをすれば…」
　などとグズグズ言うのにいらだって、
　「誰が何を欲しがるかなんて、ほっとけよ。もずはもずの書きたいものを書けばいいんだ！」
　と、僕は酔いに任せて言い募った記憶がある。そんな思いが冒頭に書いた「良いじゃないか！」につながった。そのうえに、宮下の曲、朝花の才能に出っくわしている。めぐり合わせの妙で久々に三拍子揃った仕事である。今作はひょっとすると彼の代表作の一つに育つかも知れない。
　そんな当方の思い込みをよそに、もずがその夜力説したのは、沖縄音楽と日本のそれの接点の新しい発見。古賀政男が出て来たり船村徹が出て来たりで、相変わらずの論客ぶりだが、ま、あの年になってまた、新しいテーマを見つけたのなら、ご同慶のいたりとしようか。それやこれやを抱えて、もず唱平は沖縄からやって来る。寒いうちだけ…という生活が、どうやらあちらに根がおりそうだ。
　「大阪から来るんと、違いはないんですわ、２時間半ちょいで…」
　新幹線と飛行機をそう計算して、事務所も那覇に構えたらしく、
　「一度遊びにおいで下さい。５匹の猫がお出迎えします」
　秘書の保田ゆうこや歌手の高橋樺子らが、癒され加減にそんなことを言っている。

殻を打ち破れ242回

　≪ほほう、何とまあ、似合いの曲に出会ったもんだ…≫

テレビで歌う三沢あけみと新曲『与論島慕情』を見比べ、聞き比べてそう思った。『島のブルース』でいきなりブレーク、それを代表作と歌い続けて来た人である。あれはたしか奄美大島が舞台。それが今度は与論島である。長野出身なのに奄美の出と、よく思われた彼女には、似合いの作品じゃないか！

　４行詞４コーラス、素朴な歌である。はじめの２行で島の風物を淡々と歌い、次の２行が与論島讃美。それも「夢にまで見た」「離れ小島の」「あつい情けの」「帰りともない」に「与論島」をつないだ４パターンに、例の鼻にかかった声で艶を加える。作詞、作曲家の名に耳なじみはない。聞くところによれば、島の人が作り、島唄として歌い継いで来た“地産地消”ソングらしい。

　そう言えば…と思い出す。奄美あたりは世界自然遺産に登録されたばかり、三沢は今年が歌手生活60年で、このシングルはダブルの記念盤になった。それにしても――。

　収録された２曲目には相当に驚く。三沢の恩師渡久地政信の作曲だから是非！となったのだろうが、詞は川内康範による漂泊・無頼の男唄。明日の行く方を雲に聞き、風に聞いてみたところで、答えはいつも自問自答した通りでしかない。それならば

　♪どこで死のうと生きようと（中略）天上天下ただひとり 頼れる奴はおれひとり

　と思い定める内容だ。

　『流れの雲に』がタイトル。先ごろ高倉健の遺作アルバムが話題になったが、それに収められた１曲だった。川内の４行詞３コーラスが、彼ならではの簡潔な表現で相当な迫力。技を使わず淡々と、そのくせ言い切ってしまう技の凄味がある。その圧力を委細承知と引き取って、渡久地は穏やかなワルツに仕立てた。あとはたっぷりめに、歌い手の器量に任せる趣向だ。三沢は天を仰いだろう。これを女の私に歌えというの？ 自分の胸を叩いて、何をひき出し、何をきっかけに歌えというの？ 僕も聞く前にはミスキャストだと呆れた。ところが三沢は捨て身の“やる気”と年の功で、力まず飾らず率直に語りこのハードルをクリアした。男の中の男が歌う男唄と真逆の柔らかさで“異種交配”の面白さを生み出した。

　♪どうせ死ぬなら死ぬ気で生きて 生きてみせると、自分に言った…

　昔、川内康範が小林旭に書いた『落日』の衝撃を思い出したくらいだ。

　３曲めは彼女のための新曲である。さわだすずこが作詞、徳久広司が作曲した『幸せの足音』で、軽快な今日ふう歌謡曲にホッとする。冬の厳しさに耐えて咲く福寿草、梅雨の合い間に色を変える紫陽花、やがて雨上がりの虹を見上げて、幸せの足音を聞く女心ソングだ。

　『与論島慕情』は、昨年思いがけなく業界の実力者からプレゼンされた。「いい歌だし、どうせなら私、来年が60周年なので…」と、甘えて記念曲にしてもらった。恩師の情にも報いたいと言ったら『流れの雲に』を提案された。渡久地作品の旧作なら数多くあるのにどうして…とは思ったが、挑戦する若さはまだ残っていた。『幸せの足音』は今日現在の気持で歌えた。節目の年だから記念盤を何とか…と思いながら、でも無理かと言い出しかねていたところへ、降って湧いたようにいい話のあれこれである。

　「神様が最後のチャンスを下さったの、きっと…」

　と、三沢は声をはずませる。「よかったよな」と応じる僕は、彼女とこの世界では年上の同期生。東映のお姫様女優から歌手に転じたばかりの彼女を、ホヤホヤ記者として取材したのが昭和38年だ。とすると「俺もこの道60年か」と思い当たるがすでに足腰衰えていてヤレヤレ…である。

　《「カップリングソング・ライター」って呼べる作曲家も居るんだ…》
　４月８日夜、赤坂のＭＺＥＳ　ＴＯＫＹＯで田尾将実のライブを見てそう思った。メインの曲は歌い手のキャラや制作者の狙いなど、いろんな条件と制約がある。曲づくりはそれに添って万全を期す。しかしカップリング曲は、書き手の裁量に任されることが多いから、田尾はその自由さを存分にして来たらしいのだ。
　「夜のピアス」「彼岸花の咲く頃」「泣かせたいひと」「再会」「冬椿」「あなたのとなりには」など、どれがそのケースかは判らないが、なじみの薄い曲が並んだ。
　〽男なんてまるでピアス、いつの間にか失うだけ、男なんて夜のピアス、心の穴に飾るだけ…
　冒頭の曲の聞かせどころ。字づらだけでは醒めた女心がシャープなだけで、かわい気がまるでない。しかし、田久保真見のこの詞が、田尾の曲の哀調に乗ると、主人公の喪失感や孤独が切なげに、表に出て来て沁みる。このコンビの美点かも知れない。
　「いい歌になるかどうかは、歌詞次第ですよね」
　田尾は真顔でそう言う。いい曲を書く力量が前提だろうが、彼なりの自信が口調ににじむ。
　「彼岸花の咲く頃」は、
　〽赤い彼岸花逆さに吊るして、線香花火みたいねと無邪気に笑った君…
　に、突然別れを告げられた少年の歌。喫茶店、ルノアールの絵、映画や本の話に明け暮れた少女との日々がみずみずしく、彼岸花の赤までが目に浮かぶ。作詞家のいではくが「ずいぶん昔に書いたものだけど」と、そっと差し出したというのもいい話だ。
　いい詞に出会うと田尾は動く。円香乃の「別れの朝に」の時は、お台場を歩き回ったらしい。女主人公は男のＹシャツをいつもの引き出しに収め、念のため目覚まし時計もかけておく。彼の留守の夜は、灯りをつけたままで帰る。窓の灯りにほっと一息つけるだろう。部屋にはカトレヤの花を飾った。いつかこの部屋に、穏やかな幸せが訪れることを祈って。そんな別れの日を彼女は、
　〽あなたのために出来ることは、私にはもう何もない…
　と結ぶ。田尾はこの主人公の優しすぎるほどの心根に、作者円のそれを重ねて感じ入るのだ。この日ゲストで歌ったチェウニの「駅」は高畠じゅん子の詞だが、これを持って田尾は、なぜかシンガポールまで出かけている。
　今回のライブは昨年やるはずがコロナ禍で延びた。たまたま毎日新聞の川崎浩氏が、歌う作曲家のライブのシリーズを企画、田尾にも声を掛けた。発端は遊び心だが、受けた田尾は一大決心をする。ヤマハのポプコン入賞を機に音楽生活が50年、年も70才で、節目の年。初めてのライブだから音楽関係者に見てもらおうと、その席決めまでする念の入れ方。キャパ40の会場なのに腕利きのミュージシャン５人をバックに、本格的なスケールの舞台にして、熱い血のおもむくままだ。
　田尾と僕の親交は25年ほど。作曲家協会が主催したソングコンテストの審査の座長を僕が手伝い、彼は平成10年に石川さゆり用の「キリキリしゃん」翌年に五木ひろし用の「京都恋歌」でグランプリを連覇した。しかし業界の待遇は依然変わらないと言うので、その前後の受賞者花岡優平、藤竜之介、山田ゆうすけに作詞の峰崎林二郎らを加えて「グウの会」を作った。酒盛りもやるが、同じ詞にみんなで曲をつける腕比べなどをやって、彼らの背中を押す算段。「愚直に行こう！」の意の「グウ」である。このコンテストは作曲家三木たかしが主導した。田尾が彼に、
　「ヒット曲が沢山あっていいですね」
　と言ったら、三木は
　「それよりも、捨てた曲の数では誰にも負けないよ」
　と答えたという。田尾は以後その言葉を自分の指針として来た。
　下関・豊浦町の漁師の網元の息子である。激しい気性を裡に秘めた直情径行型でストイック、作る曲も一途で妙に粘りけが強かった。しかし最近の作風はそんな粘着力を削ぎ落とし、いい哀愁メロディーにいい詞、ポップス系フィーリングと心地よいリズム感で、ライブの成果は「22年型正調歌謡曲」と呼んでもいい充実ぶりを示した。
　張り切りすぎて後半、声が嗄れた。本人は大いに反省したが、その弱さを補おうとする懸命の歌唱がこれまた一途で、かえって人間味を濃くした。やはり田久保との「東京タワー」をアンコールに据えた。東京へ出て来た当時の夢や失ったもののあれこれを、２人がこの曲に託した気配があった。昭和31年はたち前に上京してしばらく、似た思いで東京タワーを見上げた僕も、往時を思い返して鼻先がツンとなったりした。

〝旅役者見習い〟を自称している。縁あって大衆演劇界の雄・沢竜二の全国座長大会にレギュラー出演しての身分。〝旅役者〟〝ドサ役者〟を誇称する沢のひそみに習ってのことだ。
　３月27日午後の池袋、シアターＫＡＳＳＡＩの舞台で、
　「親分大変だ！　親分…、じゃなかった、大変だよ沢さん！」
　やくざの代貸姿の僕が、下手そでから飛び込む。中央には国定忠治の赤城山の場の沢が居て、
　「何だ？　何だ？　どうした」
　になる。その耳許へ、
　「川中さんがさ、川中美幸さんが見に来てるんですよ！　おしのびで…」
　と報告するから、場内の客までが一斉に「えっ？」になった。
　催しは沢竜二プロデュース「春の若手時代劇まつり」の千秋楽。会場もこじんまりした実験劇場タイプで、パイプ椅子を並べてふだんは50から70席と言う。それをコロナ禍対応で飛び飛びにしたから、30人前後の客相手に膝づめ芝居だ。その一隅からつば広帽子の川中が立ち上がり、笑顔で手を振る。少人数でもちゃんとどよめく客席へ、
　「握手を求めたりしちゃダメだよ。こんな時期だからね…」
　と、沢が大喜びのファンに注意をする。
　実はその前日の26日夜、渋谷の川中のお好み焼きの店で、亡くなった放送作家あかぎてるやを偲ぶ会が開かれていた。沢は芝居づくりや歌づくりでごく親しくつき合った仲だから、公演を中抜けして参加、池袋―渋谷をとんぼ帰りした。舞台化粧のままだったのを見て、川中は「よし、見に行こう！」と決めたらしい。もともと「あれが原点」と言うくらいの大衆演劇好きの人なのだ。僕は彼女から声をかけて貰って、70才で明治座が初舞台。以後一座のレギュラー出演者だから、この日は２人の大座長との縁にはさまれる光栄に浴したかっこうになった。
　公演初日には、友人の歌手新田晃也が弟子の春奈かおりと現れた。差し入れは例によって心づくしの「空也」のもなか。新田は演歌系シンガーソングライターのベテランだが、呼び捨てのつき合いが長く、当然春奈もお前呼ばわり。ところが今公演メインの若手座長若奈鈴之助が、彼女に直立不動になったから驚いた。聞けば彼は春奈の母親の弟子だったそうな。そういえば春奈からは母が座長の〝若奈劇団〟で、３才で初舞台を踏んだ昔話を聞いたことがあった。鈴之助の現住所は茨城の守谷。僕はその隣町の水海道一高の出だと、奇縁に話が飛び、彼がそれ以前は長く会津若松に住んだことを聞き流した。彼の師匠率いる若奈劇団は千葉・白浜で旗揚げしたあと、会津で常打ち活動をした件に、思いいたらぬ迂闊さがあった。
　今回一緒になった若手座長は鈴之助に愛望美、副座長が若奈葵、愛美萌恵らで、九州の名門梅田英太郎と沢一門の木内竜喜はベテラン座長。それに沢公演おなじみの岡本茉利が傍を固める５日間６公演。芝居が「上州悲恋地獄」「夫婦酒」「三日の娑婆」と日替わりの３本で、僕は大工の熊さんややくざの代貸などでチョロチョロした。
　二部はおなじみの舞踊ショー。座長大会でベテランたちの出番もずいぶん見学したが、今回、初めて見て感じ入ったのは梅田英太郎の〝眼芝居〟だった。ワルの上州屋茂五郎役は恐いくらいの眼力に凄みを利かせたが、女形で舞う「細雪」はその眼が哀恋のきわみを漂わせ、まばたきまでがしっかり芝居する。それを生かすためか、眉は細く薄めの仕立て方に見えた。
　この人、別の日には「さざんかの宿」も踊ったが、歌は五木ひろしバージョン。鈴之助は小林幸子の「おもいで酒」を踊ったが、よく聞けば歌は坂本冬美である。岡本茉利は懐かしい「東京アンナ」を踊ったが、歌っているのは大津美子ではなく美空ひばりと、それぞれのこだわりが見え隠れする。舞台でしきりに謝っていたのが鈴之助で、川中が来ているとは知らず「ちょうちんの花」を踊ってのひと場面。この曲、川中が公演ごとに必ず歌うお気に入りだから彼女は上きげんで、それほど恐縮するまではなかった。
　沢は３本の芝居の潤色、演出のみで出番はなし。若手を育てたい一心のプロデュースのせいだが、第二部では「銀座のトンビ～あと何年・ワッショイ」「無法松の一生」新しくＣＤを出した「人生はうたかたの夢」を、まだ若々しい声で聞かせた。
　それやこれやを舞台そでで取材!?　もした僕は、若奈鈴々音、若奈鈴、空馬大倫ら美女や美青年に介護され加減の日々。何しろ令和２年２月の川中美幸明治座公演「フジヤマ〝夢の湯〟物語」以来２年１カ月ぶりの舞台である。
　「好きなんだよな、あんたも」
　と沢は笑うが、何はともあれ嬉しくてたまらない陽春になった。

殻を打ち破れ241回

「山田、40周年だってな。記念曲は出来てるのか？」

　「はい。サンプル盤と資料、持って来てます！」

　鳥羽一郎のマネージャーとのやり取りである。マネージャーで年下とは言え他社の社員。それを呼び捨てにするのは乱暴に過ぎようが、僕らの間にはそれでいいとする黙契がある。何しろ僕は、彼が仕える鳥羽そのものが呼び捨てなのだ。作曲家船村徹の弟子としては、僕の方がキャリアが長く、年長のせい。そんな鳥羽のそばで、山田に「君」や「さん」をつけるのは、いかにも収まりが悪い――。

　「ほほう」

　資料で読めば、歌詞が得も言われずに、よい。

　♪泣きたくなるよな 長い一本道を 歩いて来ました まだ歩いています…

　と、歌の主人公は歌い手の道のまだ旅なかば。村はずれの桜の花に、人気の春や不入りの冬を思いながら、舞台で演じる花に、芸する人の覚悟を託す。不器用だが、一途に生きて行きたい。果てる時は最後のひと息まで演歌に仕立てて…と、“来し方”と“今”を見据えたうえで、結びのフレーズが絶妙なのだ。

　♪いつか必ず この来た道に かかとそろえて おじぎをします　過ぎた月日に おじぎをします

　かかとをそろえるのは、直立不動の姿勢をとること。主人公は最後の日には、自分の歩いて来た道に敬礼したいと、そう念じる。タイトルが『一本道の唄』作詞者はあの武田鉄矢。男の気概がうかがえまいか！

　「これは武田鉄矢の心情そのものだな。それがぴったり鳥羽一郎にはまっている。そうそうお手軽に書ける歌詞じゃないよ」

　そう言ったら鳥羽は、こちらに向き直って

　「そうです。俺もそう思います」

　と、語気を強めた。武田に詞を依頼するのは、彼の発案。番組で一緒になったこともあり、よく彼の仕事を見ていて、相通じるものを感じたのだろう。九州出身の武田は坂本龍馬を信奉、バンド名も海援隊を名乗る。もともとは、本音を詞の芯に置くフォークのシンガーソングライター…。結果論になるが、鳥羽の眼のつけどころが生きた。

　鳥羽は星野哲郎・船村徹コンビの連作で、海の歌の語り部になった。元船乗りの経歴もキャラクターもそれに似合いで、作品の軸は男の真情。昔ならそれは任侠路線の型でもてはやされた。しかし昨今の風潮からは、暴力団肯定のそしりを受けかねない。泥くささ承知で男の熱情を描こうとしても、草食男子横行の世相ではいかんともしがたい。そんな中で鳥羽と武田には、苦虫を噛む“硬派”の共通点があったろうか。

　作曲したのは息子の木村竜蔵である。鳥羽の息子２人は「竜徹日記」のユニット名で音楽活動をしている。その若いセンスに期待したのは担当ディレクターで、度重なる打合せとダメ出しの末に作品を仕上げた。

　「大物作曲家に頼んで、もしイメージが違うものになっちゃったらね、手直しもむずかしくなるじゃないですか」

　鳥羽が肩をすくめた。息子の才能を信じると同時に、歌詞から得たイメージを、最大限大事にしたかったのだろう。

　僕はそんな話の直後に、鳥羽のこの作品を生歌で聞く。40周年、歌詞みたいにまっすぐに生きた男の気概が、会場の人々に届くのを目撃した。僕ら２人が一緒に舞台を踏んだのは、昨年暮れの新宿文化センター「沢竜二若手座長大会」で、僕はおばかな飲み屋の女役のヘボ役者だった。

　功成り名とげた鳥羽が、僕に呼び捨てを許すのは、彼流の洒落気分。山田もそれに倣っているのだろうが、その仕事ぶりはいつもながら、言動てきぱきスピーディーで小気味よかった。

　ひと仕事が終わる。「お疲れさんでした」のあいさつのあと、相手の眼を見ると、
　「軽く一杯いこうか！」
　なんて言葉がすい…と出てくる。去年の夏、７月19日の日曜日も、そんな空気になった。神奈川県民ホールで福田こうへいのコンサートを見てのことで、相手は作詞家の坂口照幸。
　横浜の「中華街でも…」と結構その気の坂口に、
　「いっそのこと、逗子までおいでよ。行きつけの中華で〝せろりや〟という店がある。創作系で思いがけない料理が、やけにうまい」
　と、強引にこちらの土俵へ誘うのは、支払いなどで余分な気を遣わせたくないせい。
　この日、福田が歌った新曲は、彼の作詞の「男の残雪」である。男の気概やしあわせ演歌に通じるフレーズなど、欲ばった内容。おそらくは担当プロデューサーの要求が多かったのだろうと推測するタイプだ。もともとかっちりと、彼流の５行詞ものなどで、コツコツ推敲を重ねる仕事ぶり。歌い出しの２行を中心に〝決めるフレーズ〟捜しもする男だ。
　例えば島津亜矢の「縁（えにし）」で書いた
　〽なんで実がなる花よりさきに、浮世無情の裏表…
　大泉逸郎の「路傍の花」で書いた、
　〽人生晩年今わかる、めおと以上の縁はない…
　小桜舞子の「しのぶ坂」で書いた
　〽人の心は見えないけれど、心遣いはよく見える…
　なんてあたりがその例。
　長崎から集団就職列車に乗った。井沢八郎の「ああ上野駅」がヒットした昭和30年代も終わりごろ。坂口がたどり着いたのは東京ではなく、名古屋だった。ここで地元の作詞家の手ほどきを受け、詞を書き始めた歌好き。やがて上京、作詞家吉岡治の運転手を兼ねた弟子になる。当時彼は、うれしいことを言ってくれた。
　「阿久悠さんの〝実戦的作詞講座〟をすみずみまで読んでます」
　講座は僕の依頼で阿久が歌づくりのノウハウを全開陳したもの。スポーツニッポンに２年間、週に一度の連載で、大勢の応募者が腕を競った。上下巻の単行本にしたのが昭和52年。坂口はこれを座右の書にしたらしい。
　何年か後、師の吉岡の逆鱗に触れる。芸事でも同じことだが、修行は「教わるより盗め」が基本。師の仕事や暮らしに密着、種々相を汲み取って己の知恵や財産に蓄える。ところが坂口はその盗み方を間違えたらしい。勘当された後、吉岡を通じて知り合った中村一好プロデューサーに眼をかけられて、その仲間と親しくなる。坂口の詞に多く曲をつけた弦哲也、徳久広司らがそうで、都はるみに「あなたの隣りを歩きたい」を書いているのが、いじらしい。
　彼らは坂口を仇名の「キョショー」と呼んだ。それを「巨匠」と聞き取って、不審を口にしたのは大物作曲家の遠藤実。実は「虚匠」が正解で、坂口を発展途上の詩人…と親しみを込めていたのだろう。師の吉岡は平成22年５月17日、心筋梗塞のため76才で亡くなった。首を切られたままの坂口は通夜葬儀に顔を出していいか迷った。葬儀委員長を務めた僕に聞いて来たから、
　「それはそれ、これはこれ、焼香においで。思い当たるふしはあるんだろうから、霊前に詫びて、これからのことを報告したらどうよ」
　という段取りにした。
　話は去年の夏に戻るが、飲みながら坂口といろんな話をした。前妻ががんの余命宣告を受けたショックを抱えて、懸命の看護をした。彼女が亡くなったあと、僕は、
　「供養の思いは、いい詞を書いて果たすといい。早く立ち直れ！」
　と激励したものだ。それから何年か、今は新しいつれ合いと暮らしていると彼は打ちあけた。それはめでたい。仲間うちのお披露目くらいはしよう！　と、僕は提案した。彼は三門忠司の「百年坂」で、式もあげないままの男の負いめを書いていたし…。
　そんな酒盛りからひと月ちょっと。坂口夫人の亜稀さんから葉書が来た。
　「肝硬変で入院しましたが、退院しました。ご心配をおかけして…」
　ガツン！　と来た。そうとは知らなかった。坂口は病気のことなど一言も口にしなかったのだ。そして今年３月５日、彼の訃報が届く。アルコール性肝硬変脳出血のため死去、65才、告別式は近親者のみで行う―。
　僕は慙愧の思いをかかえて立ちすくんだ。
　心優しいが世渡り下手のあいつは、中堅作詞家として中堅歌手の詞を多く書いた。結果大ヒットで大成するのはこれから…という矢先の早世である。
　《ハイボールを２杯も飲ませて、もう…》
　訃報から２週間たっても、僕の心には後悔と無念のトゲが刺さったままになっている。

殻を打ち破れ240回

　星野哲郎の著書「妻への詫び状」に「我が“神田川”時代」という一節がある。昭和32年の秋から東京・吉祥寺の「いずみ荘」というアパートの四畳半で、朱実夫人と同棲生活をはじめたころを述懐する章だ。

　「僕らは貧しかったが、幸せだった。（中略）若いふたりの同棲生活を歌った『神田川』という曲がヒットするよりずっと前のことだが、当時のことを思い出すとき、あれはまさしく僕らの“神田川”時代であったなぁと思う」

　とある。『神田川』の作詞者喜多條忠はこの一文を読んでいるに違いない。星野は日本クラウンを代表した作詞家。喜多條の『神田川』は同じクラウンから発売されたかぐや姫のアルバムの１曲で、シングルカットに指示したのが伝説のプロデューサー馬渕玄三氏。星野のヒット曲に数多くかかわった人で、喜多條は星野を密かにこの道の師とし、馬渕氏を生涯の恩人と呼んでいた。感銘は深いはずだ。

　星野が長く伊豆の伊東あたりで清遊していたことは、よく知られている。喜多條が最近『なぎさ橋から』という詞を書いた時に、

　「同じ名前の橋はあちこちにあるけど、伊東のやつがなつかしいな」

　と話したのも、星野からの連想だろう。僕らのゴルフと酒盛りの遊びの会・小西会の有力メンバーの一人として、彼は何度も伊東のサザンクロスでプレーしている。このゴルフ場も星野が通い詰めたところで、彼の没後もちゃんと「星野先生の部屋」が維持されている。

　「これも縁かな。せっかくだから“なぎさ橋から”を、伊東の皆さんに聴いてもらおう」

　と僕は思いついた。昔々、星野が書いた『城ケ崎ブルース』の歌碑が、レコード発売と同時に完成したことがある。駆け出し記者の僕はびっくりして取材に出かけた。伊東の人々は歌好きで、時にこんな異例の出来事をしでかすのだ。

　♪行かねばならぬ男がひとり 行かせたくない女がひとり…

　と、僕は今でもちゃんとこの歌を歌える。その前後から星野の知遇を得て、弟子を名乗ることも許された。当然みたいにサザンクロスへお供もしたし、知り合った伊東の有力者も多い。

　『なぎさ橋から』は一度、秋元順子の『いちばん素敵な港町』のカップリングとして世に出ている。制作当時、作詞した喜多條と作曲した杉本眞人が

　「こっちこそ“推し”だよ。このタイプの歌は、僕らじゃないと書けない！」

　と口を揃えて訴えたが、プロデューサーの僕が押し止めた。この作品の悲痛な訴求力は、コロナ禍が下火になってこそ生きる…としての温存である。新種のオミクロン株の動きが不穏だが、新しい年へ “コロナ以後”“ウィズ・コロナ”暮らしの気配は、社会に芽生えつつある。作品への反響も大きい。

　「よし、年明けにひと勝負だ！」

　作家ふたりの希望を入れて、秋元で再度レコーディング…の段取りを決めたところへ悲報が飛び込んで来た。11月22日、喜多條忠が肺がんのため死去した。働き盛りの74才だもの、僕らは声を失った。

　「彼のためにも、何としてもヒットさせよう。そのためなら何でもするよ」

　スタジオで杉本が決意を語り、秋元がうなずいた。「いい作品を新装再開店！」の試みが、身内では「喜多條の弔い合戦」に変わってしまった。

　星野と喜多條、それに伊東の人びととの縁を辿って、１月に現地でPVを撮影、２月に新曲としてのお目みえに『なぎさ橋から』は大きく舵を切ることになった。

　タイトルからして「やせっぽちのカラス」である。意表を衝かれるが、何だかふっとなつかしげな気分にもなる。で？　そのカラスがどうしたのさと、こちらは、聞き耳を立てる。そのカラスは、泣いていると言う。「世知辛い時代になったね」と―。
　歌っているのはおがさわらあいという歌手。隣りでギターを弾いているのは作詞作曲した田村武也。歌に戻れば、どこかの町の夕焼けを背に、カラスを見上げたのは若いカップルだ。くだらない話に笑い合い、ささいなことでも楽しくて、それだけで十分幸せな二人。
　それがつまずいて転んで、すりむいた夢を抱きしめながら生きることになる。男は下北で時代遅れの歌ばかり歌って、女は、たった一人の客だったのだが…。
　《そうか、そういうふうに話は展開するのか。判るなって気分で、歌がやけにしみてくる…》
　僕は客席で自分の若いころの感傷へ舞い戻る。昭和のあのころ、若者たちの多くはそういうふうに暮らして、そういうふうに夢にはぐれた。それでも気を取り直して、何とか平穏に生きて来たから今日がある。平成を過ぎて、令和になって、でも時代そのものは変わっちゃいないのか？　２月12日夜、僕が居たのは、ラドンナ原宿というミュージックレストラン。「日曜日思い出堂」と名づけたおがさわらのライブで見回せば、Ｚ世代と呼ばれる若者たちが、
　〽どうにもならないことだらけで…
　〽明日にしがみついて、笑って泣いて…
　と行き止まりの青春の歌を、わがことのように聞いているではないか！
　《泣かせやがって、この野郎！》
　昔々、作詞家の星野哲郎が歌手小林幸子に書いたこのコトバを、同じように親愛の情をこめて作詞作曲者田村武也に伝えたくなる。彼は路地裏ナキムシ楽団を主宰、歌謡と芝居のコラボの新機軸の舞台で、作、演出、演奏、歌を担当する。僕は役者として数多く共演をし、長い親交がある。この仕事を「青春ドラマチックフォーク」と銘打つ彼は、ともかく一心に、客を泣かせ続け、その思いは、おがさわらの歌づくりにも徹底している。
　「あんた」という歌が出て来る。歌詞にいきなり
　〽自動販売機の安い缶チューハイで…
　というフレーズが出て来て、それで若い二人は何かの記念日を祝った。しかし、喧嘩も弱いくせに正義感だけが強い甲斐性なしの男は、風に吹かれてどこかへ消える。孤独には慣れているつもりだった女は、男の名を呼びながら無理して笑って、ひとり空まわりしている―。
　いつの時代も多くの若者たちには生きづらく、夢は途絶えがちだ。田村はその種々相を、市井の人々の姿から切り取って見せる。青臭い理屈は避け、メッセージ臭のフレーズも使わず、人肌の温かさとやさしさの説得力を示す。僕は彼の脚本で芝居をしながら、時折り涙を流した。どっぷりと役に漬かるのではなく、彼から手渡された登場人物とその悲哀を共有してのことだ。
　田村がおがさわらのための作品で示すエピソードも悲哀に溺れることはない。よくある話のよくある悲しみを、見詰め視線が穏やかに、その陰に生きづいている。売れ線を狙うのではなく、率直に心情を吐露する手法が得難い。しかしメロディーは哀訴型そのもので、思いは昂って音域をどんどん広げていく。
　それを「歌」にしおわすのが、おがさわらの役割である。決して有名ではないが、キャリアと力量はそれなりに持ち、民謡でも鍛える地声の強さが生きる。最高音部を地声で押すのか、裏声で抜くのか、その違いで歌は、圧力を増したり透明感を漂わせたりする。アンコールを含めた12曲は全曲田村の作詞作曲による。彼はおがさわらのための歌づくりに注力し、おがさわらは彼の作品だけを歌う仕事に特化する。作者と表現者の緊密な息づかいがあって、おがさわらのライブは、田村のライブでもあった。ライブだから「パズル」「願いの森」「心に咲く名もない花」など、ノリノリのメドレーもある。二人の世界に親しんで来た気配の客が、いい雰囲気を作る。年齢の差も感じずに、僕は生ビールでほろ酔い、その空気にとけ込んだ。
　「新曲もよかったよな」
　「うん、アルバムが６月に出るってか…」
　ファンらしい青年二人連れの会話を小耳にはさみながら、終演後僕は表参道に出る。まん延防止等重点措置とやらで、この時間、行きつけの店ももう閉めるころだ。
　《ま、いいか…》
　僕は割と素直に帰路についた。

　
　《そうか、彼も今年１月で古稀を迎えたか。それにしてはジャケットの横顔写真、けっこう若く見えるじゃないか…》
　届いた花岡優平のシングル「恋ごころ」を眺めて、少し穏やかな気分になる。１月中ごろからずっと、東京や神奈川は好天続き。葉山のわがマンションの正面には、見本みたいな雪の富士山が鎮座していて、気温はとても低い。花岡はいつのころからか、故郷の大分・別府に戻って暮らしているらしい。
　「恋ごころ」と言っても昔々、越路吹雪、岸洋子、菅原洋一が競作した、あのシャンソンではない。あの時は岸が一人勝ちをし、僕は一敗地にまみれた菅原が、その無念をバネに「知りたくないの」で蘇生するのにかかわったものだ。
　花岡の「恋ごころ」は本人の作詞作曲。これも昔々彼が実弟の花岡茂らと組んだ〝音つばめ〟で歌っていたころの作品である。その後彼のソロアルバムに収められていたが、なぜか最近ユーチューブの動画再生で大モテ、それを機に吹き込み直しをして新装再発売となった。本人は
　「まるで奇跡が起こったみたい」
　と、驚いているそうな。
　僕が花岡と初めて会ったのは、作曲家協会で三木たかしが主導、僕が選考の座長の「ソングコンテスト」をやっていたころだから、これもずいぶん昔。彼の名前で思い出したのだろうが、
　「もしかしてお前さん〝音つばめ〟か？」
　と聞いたら、嬉しそうに肯いたものだ。そのころ「ガッツ」と「ヤングフォーク」の雑誌２冊が覇を競い、僕はフォークの連中の仕事ぶりについて、双方に書きまくっていた。アルバムを聞いての原稿で、会わないままの相手も大勢居り、音つばめもその一例だった。
　改めて新しい「恋ごころ」を聞く。思い届かぬ恋ごころを、一輪の可憐な花に託して歌う青春抒情ソング。かの人の心惑わす花になりたい、心安らぐ花になりたい、心惑わす花になりたい…と念じる優しげな詞に、フォークタッチのメロディーが甘い。後年、秋元順子の歌でヒットした「愛のままで…」に通じる、ロマンチックな歌謡曲性もあり、花岡の歌唱も熟して渋い。こんな時代だからこそこんなふうに、素直で心に染みる作品が、作者も知らぬ間に人々の心に浸透するのか。
　そのころソングコンテストでは、田尾将実、藤竜之介、山田ゆうすけらの作曲勢に、作詞家の峰崎林二郎らがグランプリを受賞、彼らと「グウ（愚）の会」を作って盛り上がった。協会のイベントで認められても、変化は曲の売り込みに行くとお茶が出るようになっただけだという。そんな狭き門に向き合う彼らの背中を押したい気持ちが強かった。
　あまり人と群れたがらない花岡を「孤立無縁」と書いたら、
　「そんなことはない！」
　と口をとがらせた彼の、生涯の相棒は弟の茂だった。それが大いに売れた秋元の所属事務所社長として奮闘する中で急死する。花岡の傷心は並みではなく、長い間交友も途絶えた。それがぶらりと僕が出演していた明治座に現れたのは、３年ほど前。
　「この際、世話になった人たちの顔を見ておこうと思ってさ」
　と、冗談とも思えぬ一言を真顔で言ったものだ。
　親交の間、花岡は福生や茨城に住み、鎌倉に居るかと思えば月島のタワーマンションで暮らした。演歌歌手を育てることに熱中、それが昂じて再婚するが、さしたる年月を経ずに離婚する。この件にも僕はかかわっていて、相手の歌手は僕が疎開した茨城の中学時代の球友の娘。父親がサードで僕はセカンドだった。彼女は昨今ステージトラックを武器に走り回っている川神あいだ。
　花岡は今月発売の北原ミレイにも作詞、作曲した「卒業」を書いている。田久保真見の詞がすっきりなかなかな「薔薇の雨」と両Ａ面扱いだそうで、こちらは
　〽私は大丈夫よ、身軽に生活（くらし）ていく…
　と語る女主人公が
　〽あなたは大丈夫よ、自分の思うように…
　と相手をおもんぱかり、
　〽何にも気にしないで、卒業、二人の愛は…
　と、どうやらおとなのお別れソングだ。
　それやこれやで音信が絶えたりつながったりの花岡は「恋ごころ」のカップリングの「ヨコハマ」には、こんなフレーズをまぎれ込ませている。
　〽きっと人生は、愛する人を求めて漂流（さすら）う旅なのね…。
　花岡の近作からのぞいたときめく恋から、結婚、おとなの別れ…。どうやら〝愛の詩人〟の彼は、歌づくりにも似た遍歴を経て今、故郷別府で、彼なりの平穏な日々を獲得したのだろうか？

殻を打ち破れ239回

　美空ひばりが遺した歌が3曲も出て来た。『みだれ髪』『ひばりの佐渡情話』と『哀愁波止場』で、いずれも相当にむずかしい歌だ。

　≪大丈夫か？ 歌い切れるか、ひばり33回忌のあとだよ…≫

　審査員席で、僕は他人事ではない心配をした。ひばりとは晩年の15年間を、唯一の密着取材者として親しいつき合いをさせてもらった。3曲とも作曲は船村徹で、この人にも長く身辺に居て、自称弟子を許されていた間柄。『みだれ髪』はひばりが奇跡的に復活したレコーディングに立ち合っている。

　11月14日、山形の天童で開かれた「天童はな駒歌謡祭2021」での話。グランプリを取ったのは大野美江子さんで『みだれ髪』の歌唱がしみじみと情が濃いめ、他の出場者を静かに圧倒した。その歌唱からは美空ひばりという大歌手への、敬意と愛情の深さが聞こえた。歌詞をかみくだき、メロディーを自分のものにした努力、理解の向こう側に“ひばり愛”が息づいていたのだ。

　残る斎藤まさ江さんと鈴木華さんも、楽曲を掌の中の珠のように大事に歌った。難曲をちゃんと自分のものにして、参加48人のうちベスト15に入っている。みんなが長いひばりファン歴を持つ人だと判る。おそらく3人とも、歌った作品にひばりと自分の青春や生き方を重ね合わせている。そのうえで、

　「ひばりさんの作品を歌って、見苦しい真似は出来ない…」

　と、かなりの緊張の中で自分を励ましたに違いない――。

　≪それにしてもこの時期、よく踏み切ったものだ≫

　と、感じ入ったもう一つは、この催しの実行委員会の決断である。開催した11月は確かにコロナ禍は下火になっていた。しかし、やると決めるのはその数ヵ月前のことで、肝心の出場者の募集をはじめ、さまざまな準備がある。その時期はコロナ禍がまっ盛りだったはずだ。それを、

　「歌は生活の伴侶であり、文化だ。歌の流れを途絶えさせてはいけない！」

　と、大号令をかけたのは実行委員長の矢吹海慶師だったと言う。日蓮宗妙法寺住職のこの人は、長く市の教育や文化、伝統の維持に力を尽くした有力者で、大のカラオケ好き。僕は19年続いた「佐藤千夜子杯歌謡祭」を通じて知遇を得、親交ははな駒歌謡祭に持ち越される光栄に浴している。ぶっちゃけた話、みんなの歌を聞くよりも、この年上の粋人に会いに行くのが、年に一度の楽しみなのだ。

　催しは大胆な決断と細心の注意で行なわれた。出場者も観客もコロナ対策は徹底しており、出場者は歌う都度消毒したマイクを、ビニールの手袋をして受け渡しした。もともと感染者が少ない山形へ、大騒ぎの神奈川から東京を経由しての参加である。こちらがウィルスを持ち込んだら大変…と、内心ひどく落ち着かない気分だった。

　ところで歌についてだが「聞かせる」よりは「伝える」気持ちが大事だと思っている。ことに上級者に多い「聞かせる」タイプは、声と節に自信を持つせいで、野心が強めに出てしまう。声も節も実は作品を表現するための道具に過ぎないことに、気づく人は少ないのだ。一方「伝える」タイプは、作品に託された思いを理解、それに自分の思いを重ねて、聞く側に心をこめて手渡そうとする。選曲から歌唱までの道のりで、どのくらい作品を突き詰め、自分自身を突き詰めたかで、その人の人間味がにじむ「いい歌」が生まれるのだ。

　冒頭に書いたひばりソングの3人は、信仰に近い“ひばり愛”が、お人柄の歌の下地になっていた。このくらい歌い手そのものに没頭することも「いい歌」づくりの手がかりになるのかも知れない。

　新年、群馬県の高崎から小さな箱が届いた。
　《年賀状の変型かな？　近ごろたまに、アイディアものが来ることがある…》
　差出人は吉岡あまな。そう言えばこの人は社会人になって５年め、高崎に赴任して２年になる。
　少し心が躍って包装をほどく。黒い小箱に「小豆島産　手摘みオリーブオイル ＥＸＴＲＡ　ＶＩＲＧＩＮ」の銀文字。１２０ｍｌの小びんが収められていた。
　《ほほう、これはこれは…》
　と同封された手紙を読む。年頭のあいさつの後に、
　「さて、小豆島の〝波止場しぐれ〟の歌碑のお隣に植樹させていただいたオリーブの木になった実で、今年はオイルを作っていただきました」
　と、見慣れた几帳面な文字。手紙の主は、亡くなった作詞家吉岡治の孫娘である。彼女が植えた木に、オイルが作れるくらい沢山の実がなったのかと驚きながら、大切に世話をしてくれている人がいることに、心からの感謝の思いも綴られている。
　吉岡が作詞、岡千秋が作曲、石川さゆりが歌った「波止場しぐれ」が世に出たのは１９８５年である。島の青年会議所の代表が上京、吉岡にご当地ソングを作って欲しいと直訴した。瀬戸大橋が出来ることが話題になっているのだが、小豆島はエリア外でその恩恵のカヤの外。危機感から島の若者たちが、流行歌で「島おこし」を計画したのがヒット曲の背景だった。
　安直な思いつきではあるが、吉岡は彼らの素朴な人柄、熱い郷土愛、一途な情熱、無類の人なつこさに感じ入った。うまい具合に作品はヒット、島人と詩人の交友は熱く深くなり、2年後には歌碑が土庄港に建つ。映画の「二十四の瞳」のモニュメントと並んで、島の観光資源の一つになった。それからまた２年後の１９９４年から、吉岡は島で新人歌手の登竜門イベント「演歌ルネッサンス」を興す。優勝者には奨学金名目の賞金と、吉岡のオリジナル作品を得るチャンスが贈られる。最初から５年限定の「演歌おこし」だったが、育った歌手たちの代表格は岩本公水だ。
　《植樹かあ、さてな…》
　僕は往時を振り返る。歌碑が出来た時は島へ行っていないが、「演歌ルネッサンス」は５年間皆勤。弦哲也、四方章人、もず唱平ら参加の作家勢や各メーカーのディレクターたちと大いに盛り上がった。総集編みたいな番外イベントにも出かけたし、２０１２年の吉岡の顕彰碑の除幕式にも参加した。何しろデザインした吉岡の長男天平氏の注文で書いた「詩人と島人の絆」の顛末が長文で、それがそのまま石に刻まれたから、光栄と恐縮がダブルになっている。
　記念植樹はその都度やっている。今回オイルになったのは、そのうちどの回のものか？　あまなに電話してみたら、
　「私が高校生だったから、歌碑が出来た時だと思う」
　と答えが出た。彼女はその後学習院大学に進み、卒業後は教育システムを開発、教材の普及も手がける会社で働いている。大学に入学する前の休みだった２０１４年の２月、明治座の川中美幸・松平健公演に出ていた僕らの楽屋で、志願して付き人をやってくれた仲。舞台裏でちょいとした人気者になったものだ。
　吉岡が亡くなったのは２０１０年５月17日、76歳の初夏で、長くパーキンソン病と闘ったあとの心筋梗塞が原因だった。あれからもう12年が過ぎ、今年は13回忌にあたる。長男天平氏は映像制作の会社を経営、スポーツ関係のカメラマンとして修業をし、最近深川に自前のギャラリー「Ｍ16Ｇａｌｌｅｒｙ 」を開いた。彼の長男冬馬君は、吉岡が見ずじまいになった二人めの孫だが、今年７才になるか。
　問題のオリーブオイルを送ってくれたのは、弥助さんだという。確か当時の青年会議所の有力なメンバーの一人で寿司屋の大将。
　《そうか、吉岡のひとと仕事は今も、島でこういう形で生きているんだ…》
　と懐かしい顔を思い浮かべる。小豆島とは縁がつながり、全国規模のカラオケ大会「吉岡治音楽祭」や僕も出演する「路地裏ナキムシ楽団」公演などが計画されたが、コロナ禍で延び延びになっている。何とか今年こそ…と関係者と話しているが、さて、オミクロン株なるウイルスの奴、この猖獗（腹が立つのでワザとむずかしい字を使う）はどこまではびこるのかどこで止まるのか。
　樹木の果実が育つ小豆島の自然のすこやかさと、過ぎる年月のスピードの早さに驚きながら、非売品と言うオリーブオイルを心して賞味する新年、人の縁と想い出が沢山あるのは、何とも嬉しいことではある。

殻を打ち破れ238回

　田川寿美が『ひばりの佐渡情話』をギターの弾き語りで歌う。それに“つれ弾き”の形でつき合ったゲストのギタリスト斉藤功が、

「古い知り合いだもんね。セーラー服でスタジオ入りしたころからだから…」

と笑顔で感慨を添えた。

「そうよね、そうだ、うん、ふっふっふっ…」

田川本人の相づちは、まるで仕事場の隅の世間話みたいに、早口で飾り気がない。彼女のデビュー30周年記念コンサートの舞台上なのだが――。

　11月1日、渋谷区文化総合センター大和田さくらホールで、僕が案内してもらった席は1階14列21。中央右側やや後方で、客席が広く見降ろせる。開演17時に少々早めについて、所在なくあたりを見回して気がついた。この期におよんで何と、読書する紳士が2人、カラーのイラスト集をめくる御仁が1人。演歌歌手の客席では、まず見かけないケースだ。改めて視線をもうひとめぐり。帽子が目立つのは熟年男性の数の多さだ。

　≪そうか、田川はこういうファン層の支持を受けているのだ！≫

　と、僕は合点した。

　『女…ひとり旅』でデビューした初期は『哀愁港』『北海岸』『女の舟唄』などの曲名が目立った。いわば“演歌の本道狙い”。しかし、コンサートには『一期一会』『心模様』『倖せさがし』『楓』『雨あがり』などが並ぶ。15才で和歌山から上京、16才でデビューした彼女の“その後の心模様”が見てとれる曲目。演歌の定番から、彼女なりの色あいの作品を求めた結果だろう。

　そんな彼女の歌手生活の途中、所属する長良プロダクションの先代社長長良じゅん氏に聞かれたことがある。

　「芸名が地味だからパッとしないのかな？ 改名も考えてるんだ。相撲とりだって四股名を変えて出世するケースもあるし…」

　当時から田川は、そこそこ売れていたのに、長良社長の夢はもっと大きかったのだろう。作品は良い、コロムビアも力を入れている。事務所だって大手で影響力に相応の自負もある…。

　「成長するごとに名前が変わる魚はいるけど、どんなもんですかねぇ…」

　と、僕は冗談で長良社長の迷いをはぐらかした。

　その田川が突然変身した。作家五木寛之の作詞と肝入りで『女人高野』である。まるでロックの曲想とけばけば衣装で、エレキギターを小脇に抱えたイメチェン。

　「いいねぇ、面白いじゃないか！」

　と僕は悪ノリしたが

　「長良社長が、本人をあんまりそそのかして欲しくないよな…って言ってましたよ」

　と、コロムビアあたりから小声の電話が届いたものだ。

　その『女人高野』もコンサートの中盤に、黒の打掛け姿で歌ったが、今になってみれば特段刺激的にも聞こえない。時代や流行歌の流れの変化があろうし、彼女自身も作品をすっかり体になじませていた気配…。

　「いろんな人との出会いがあって、幸せでしたよ。ありがとうとごめんなさいを繰り返して来たけど、ハッハッハッ…」

　「大先輩たちが活躍していて、後輩たちも元気、私は中間管理職みたいな立場、ふっふっふ…」

　田川は理屈をこねて関係者を悩ませた20代と、それやこれやで手にした現状をそう話した。瓜ざね顔に秀でたおでこを丸出し、歌は声も節も誇らずに、トークは社交辞令ぬきの本音っぽさ。田川寿美は今そんなふうに“おとなの歌手”としての居場所を獲得し、ファンは彼女のたたずまいに、聡明な生き方を見ているのだろう。コンサートは長良プロ二代目の神林義弘社長が陣頭指揮した。残念なことに先代社長は、ハワイで客死したが田川のこのごろにすっかり安堵していることだろう。

「これは俺たちコンビだからこそ生まれた曲だと思うけど…」
　作詞した喜多條忠が言いつのる。秋元順子のシングル用レコーディングが済んだスタジオ。
　「そうだよ。ここまでのもんはそうちょくちょく出来るもんじゃねえよ」
　作曲した杉本眞人も口をとがらせている。楽曲は「なぎさ橋から」で、今年３月25日の話。
　「判っちゃいるけど、これはカップリング。メインは〝いちばん素敵な港町〟でいく。〝なぎさ橋〟はいずれまた、出番が来るよ」
　プロデューサーの僕はあっさり彼等の主張を退けた。
　コロナ禍は勢いを増すばかりの春先だった。東京五輪は「延期か中止」が声高で、秋には選挙がある。菅首相はコロナ対策が後手々々で批判の的だ。こんな厳しい時期に惚れたはれたソングは暑くるしく説得力に欠ける。むしろ
　〽嘘も過ちもみんな人生（中略）生きてゆこうね許し許され…
　と〝港町〟の方は、差別や分断を皆で改め、寛容のコロナ後へ、静かなメッセージを秘めていた。
　結局東京五輪は強行、アスリートたちの活躍でメダル・ラッシュになったが、賛否両論は尾をひき、僕らは「それはそれ、これはこれ」の吹っ切れなさを抱えたまま。衆議院選は菅内閣が最後までバタついたが、ワクチンがきいてかコロナ感染が下火になり、劣勢のはずの自民党が思いがけなく大勝ちした。
　５月26日にＣＤを発売した「いちばん素敵な港町」はセピア色の港の風景をバックに、おおらかで優しい喜多條の歌詞と、杉本らしい語り口のメロディーが世相になじみ、大方の支持を得た。喜多條は２年越しでがん闘病中だった。告知を受けた時からその報告を受けながら、僕は小康状態を見はからって歌づくりを進める。肺がんが脳に転移、一時視力を失う危機もあったが、喜多條の創作意欲は衰えることがなかった。「あと何編書けるか」などと思い詰めて居はせぬかと、僕はいつもの乱暴なダメ出しをしている夢を見る夜もあった。
　何回めかの退院後電話があったのは10月９日。
　「今回は少しきつかったけど、我が家は極楽だね。体調は一日々々良くなってる。うまい具合に峠は越した。もう大丈夫ですよ」
　勢い込んだ口調で、声に張りがあったものだ。
　《よし、ぼちぼちもう一勝負だな…》
　僕は「なぎさ橋から」を作り直し、再発売する段取りをキングの湊尚子ディレクター相手に詰めに入る。案の定、こちらを支持するファンの動きが、あちこちで起きている。
　〝なぎさ橋〟は実は全国各地にある。「伊東にもあったな」と言った喜多條は、20年ほど競艇評論に没頭して、歌謡界を離れ全国を旅している。その体験が作詞家へ復帰以後の仕事に生きてもいた。伊東は作詞家星野哲郎が生前通いつめた町で、僕はそのお供でよく出かけ、知り合いも多い。星野のお仲間は人後に落ちぬ歌好き揃い。
　《伊東か、一度聞いてもらいに行くか》
　〝新・なぎさ橋から〟は、年内に秋元で再ダビング、来年２月発売のレールに乗せ、喜多條の希望に沿う決定をした。それを伝えるために彼の携帯に電話を入れる。思いもかけず、出たのは輝美夫人だった。その瞬間、とっさに僕は喜多條の病状が重篤であることを察した。胸がつぶれる思いで〝なぎさ橋〟再制作を伝えてくれるよう、輝美夫人に頼むしかない―。
　11月22日、喜多條は旅立ってしまった。信じるまま、あるがままに生きた「無頼の純真」競艇場を軸にした「放浪の旅の孤独」「ギャンブラーの大胆と哀愁」「詩人の繊細」「仕事師の辣腕」「闊達な人づき合い」…数えたらきりがない美点の持ち主だった親友と働き盛りの歌書きを、僕は同時に失った。無念の重さは仲間と「なぎさ橋から」の新装再開店を、弔い合戦として戦い抜くしかないか！
　12月７日夕、ＴＢＳで開かれた第63回日本レコード大賞表彰式に出かけた。制定委員の一人である僕の役割は、賞のプレゼンターで「特別功労賞」の楯を手渡す係り。壇上で僕は、日本作詩家協会名誉会長の喜多條忠の分を息子由佑氏に、友人の作編曲家川口真の分も息子真太郎氏に託した。作曲家小林亜星の分は、彼が遺した会社の松井洋佑代表取締役が受け取る。それぞれ音楽界に貢献した大きな功績をたたえての表彰である。他の部門の贈賞は大きな拍手に包まれ喜びのコメントがついた。しかし喜多條も川口も、訃報に接して間もない僕は、拍手など出来ようはずもなかった。

　曲名かな？　と思ったら、店名だった。「晴れたら空に豆まいて」と来た。ライブハウスだろうと思ったら表記はレストランとある。代官山の大通りに面した一角、地下へ続く階段に行列が出来ていたのは午後６時前。「有近真澄グラムロックを歌う～いまどきのファントム」というライブが、その日11月17日の僕のおめあてだ。
　様子が判らないので店へ入って聞くと、すでに全席売切れという。関係者に余分な気遣いをさせたくないと、アポなしで飛び込んだ配慮が裏目に出た。
　「えっ？　ソールドアウト？　そんなあんた…」
　戸惑った声が大き過ぎたか、関係者の一人が駆け寄って来た。有近夫人の由紀子さんで、当方の突然の出現にもあわてず騒がず「関係者席」のボードと席をてきぱきだから恐縮このうえない。ステージに登場した有近は眉と眼の周辺に隈を作ったメイクで、まがまがしさの気配を少々。ベース、ドラム、キイボード、ギターの４人の仲間と、いきなりテンション高めの歌。
　「変光星」「セックスの虜のバラード」「Ｔ．Ｖ．ＤＯＬＬ」「あなたのいない世界で」など、自作を中心にガンガン行く。小ぶりな会場を圧する音楽は「聴く」のではなく「体感する」しかない。見回せば女性ファンがリズムに乗って、体を揺すり、うねらせ、手が舞い足が床を踏む。
　グラムロックは１９７０年代、イギリスで生まれてデヴィッド・ボウイがその代表だと言う。
　《70年代なあ、日本じゃその時期が〝歌謡曲の黄金時代〟だった…》
　作詞家の阿久悠が「ざんげの値打ちもない」の暗さと「また逢う日まで」の明るさの両極を書いて、僕を驚かせた。鶴田浩二が
　〽古い奴だとお思いでしょうが…
　と、旧世代の苦渋をセリフに乗せ、新世代の加藤登紀子が「知床旅情」吉田拓郎が「旅の宿」を歌い、五木ひろしが「よこはま・たそがれ」で再浮上、若いファンはグループサウンズ・ブームやフォーク・ブームの余波を追い、そんな勢いが合流してニューミュージックが生まれる。小柳ルミ子ら清純派と山口百恵ら中３トリオが登場、流行歌の各ジャンルが花盛りで、老若男女がその多様性を楽しんだ―。
　有近のライブのゲストはＲＯＬＬＹ。異形の彼は、エレキギターをかき鳴らして「アナコンダ・ラヴ」や「気になるジーザス」をぶち上げる。ライブは３つのパートに分かれていて、有近とＲＯＬＬＹがデュエットしたのは２つめのパート。それが突然「世界は二人のために」だから、僕は少々驚く。山上路夫が作詞、いずみたくが作曲、相良直美が歌ったこのヒット曲は、制作したディレクターまで友人で、それなりに思い出深い。
　この曲で気づくのだが、有近たちの歌唱は歌言葉をぶち切りに分解、それぞれの単語を爆発させ、客席に叩きつけながら、歌として再構築する。歌言葉の含蓄や余韻や情感をそぎ落として、メロディーをロックのエネルギーに乗せるのだが、時に繊細な手触りも感じさせて、荒々しさの中に一定の品性も感じさせるあたりが、魅惑的だ。
　「ヒッチハイカー」「ＢＯＲＯＮ」「死ぬわけじゃないんだし」などの有近ソングがあって、パート３にまたＲＯＬＬＹの登場。２人が愉快そうに声を合わせるのが「サ・セ・パリ」や「セ・シ・ボン」で、アンコールが有近の「愛の讃歌」で収まる。そう言えば僕は石井好子が主催した「パリ祭」を１回目から見ており、このところレギュラーのＲＯＬＬＹはすっかりおなじみ。有近がボーカリストであることに気づいたのは、やはり石井が主催したコンサートが最初だった。
　《えっ？　有近が歌うの？　あの作詞家星野哲郎の長男が？　本当？》
　そう仰天したのはもう何10年前になるか！
　有近のグラムロックは、現在の彼の音楽的主張に加えて、歌が元気だった70年代にさかのぼり、あのころに触れ合った作品を再発掘する試みにも思えた。いい作品はいつの時代もいい…という姿勢で、いいもの選び出すのは独特のセンスだろう。
　「この人の音楽には、言葉が生きていて、そこがカッコいいと思うの」
　隣席の女性の感想にうなづき、僕は居合わせた作詞家の真名杏樹と少し話をした。彼女は作曲家船村徹の長女で、有近と一緒に歌づくりもする。僕は双方と親子二代のつき合いということになる。

殻を打ち破れ237回

　 山口県周防大島の星野哲郎記念館が、面白い企画をやる。館内の写真パネルを大幅に入れ替えるのだが、その１枚ずつに追悼の俳句を一句ずつ添えることにした。詠み手は星野の後輩の作家勢で、長く「虎ノ門句会」で腕を競う面々。掲げられる写真は24枚で、ありし日の星野の姿が収められていて、温和な詩人の素顔がほほえましい。

「伸びてゆけ開導五人のつくしんぼ　高坂のぼる」

　の句は、星野の母校・開導小学校の閉校式の写真とセット。紅白の幔幕を背に、星野と5人の生徒がちょこんと並んでいる。過疎の島の学校がなくなる時の子供の数はこんなものなのか。ふるさとの冠婚葬祭やさまざまな行事に、率先して参加した詩人の「島想い」がしのばれて胸キュンになる。

　「缶拾う言葉も拾う春の朝　鈴木紀代」には

「あぁ、あのころの…」と合点される向きもあろう。昭和54年、心筋梗塞で倒れたあとに日課とした小金井公園での「夜明けの缶拾い」の1ショットと並ぶ。そんな或る日、出会った初老のホームレスに「あんたも仕事がないのか」と言われ、星野は「作詞の依頼が途絶えたら、同業サン（？）になるか！」と撫然としたらしい。

　「日傘受け横綱作家揃い踏み　川英雄」

　の写真では、星野と作曲家船村徹が、宮本隆治アナのインタビューを受けている。後ろにはNHKの下平源太郎プロデューサーが写り込んでいて、島でやった「全日本えん歌蚤の市」の一景と判る。当時日本クラウンの幹部だった広瀬哲哉と僕が、下ごしらえで働いた連続イベントの平成15年夏の分。主宰者星野に「ゲストはあの人でしょう？」と謎をかけたら「僕の口からはそんなこと、絶対に頼めないよ」と尻ごみするので、僕が船村に出演を依頼した。船村は星野が作詞生活に入るきっかけを作った人で、常々「神だ！」と語った相手。「恩人出馬」にその喜びようったらなかった。

　「丹精を込め大輪のダリアかな　沖えいじ」

　は、都はるみ、水前寺清子との3ショット用。

　「合縁に寄せる夏波歌きずな　林利紀」

　は島津亜矢との2ショット用。

　「歌書きのうどん打つ夢麦は穂に　二瓶みち子」

　は星野が講演で歌づくりを語るアップに添えられて、なかなかに意味深である。

　全24枚のパネルのうち、島倉千代子、畠山みどり、北島三郎、鳥羽一郎らと写っている5枚については俳句を来館者から公募とファン参加分も残されて「虎ノ門句会」分は19枚19句となった。この句会は34年前にJASRAC（日本音楽著作権協会）にかかわる人々が作った歴史を持ち、以前協会が虎ノ門にあったことからこの名称が残る。作曲家飯田三郎、渡久地政信や作詞家横井弘ら大勢が加わり「鬼骨」の号で星野も参加していた。現在はJASRAC会長も務める作詞家いではくが会長。世話人の二瓶さんの話では、コロナ禍で例会はしばらくお休み。投句で毎月作品を集め、会報が最近400号を迎えたとか。

　≪もろもろの情熱、大したもんだ…≫

　と僕は感じ入る。日光の船村徹記念館づくりも手伝って思うのだが、主導する自治体にとって箱モノの記念館は「開館が即ゴール」になりがち。ところがそのソフト面も担当、集客対策を練るチームにとっては「開館こそスタート！」で以後絶え間ない企画立案が求められる。星野記念館は平成9年開館だから今年で14年。その間の知恵者は星野の長男有近真澄君と長女桜子さんのダンナ木下尊行君だろうか。

　この企画展は星野が亡くなった11月を機に今年11月11日から来年の5月まで開催される。星野との親交47年、記念館づくりにもかかわった僕は、久しぶりにのぞいてみようかと思っている。

　横並びにギターを抱えた作曲家の弦哲也、徳久広司、杉本眞人が居る。その向こうのピアノ前には岡千秋が居て、それぞれが弾き語りをやる。場所はこじゃれたナイトクラブの一隅で、彼らは１曲ごとにキイを確認、短めのジョークも交わす。４人が合奏、各人が１曲ずつ歌う趣向で、曲目は徳久が「雨の夜あなたは帰る」杉本が「真夜中のギター」岡が「黒あげは」で弦が「夫婦善哉」…。
　めったに見られぬ情景を、女連れの僕は、グビリグビリとグラスを傾けながら堪能する。それぞれがお気に入りの楽曲を自在に歌うのが弾き語りの妙味。人柄や年の功までが歌声ににじむのだ。熱心な歌謡曲ファンなら気づかれようが、歌われた４曲はみな亡くなった作詞家吉岡治の作品。歌う４人の間にはアクリル板の衝立があって…と書けば、熱心なテレビ番組の視聴者なら、ああ、あれか…と気づかれよう。実はＢＳフジの人気特番「名歌復活」最新版の録画風景で、僕が飲んでいるのはウーロン茶。もっともナイショでスタッフが仕込んでくれたのか、アルコール分の匂いが心なしかかすかに…。
　この番組、一発勝負の企画が「好評につき続編を…」となってもう５年、今回が９本めとなった。ヒットメーカーの４人が、それぞれの自信作や埋もれた佳作を歌い、敬愛する先輩作家たちが残した昭和のメロディーを歌い継ぐ。原則フルコーラスで、時に楽曲交換のお遊びもある。ちなみに僕の役柄は「聞き手」で、女連れと書いた相棒の松本明子は「進行」と、台本にある。
　「あの妙に威張っているじいさんは何者なんだ？」
　と、オンエア当初、杉本は知人に聞かれたそうな。それはそうだろう、番組中の僕は杉本を呼び捨て、弦を弦ちゃん、徳久を徳さん、岡を岡チンである。スポーツニッポン新聞の記者時代から〝はやり歌評判屋〟を自称する今日までの、彼らとの親交がそのままで、そのうえしばしば昭和歌謡の知ったかぶりじいさんの言動をはさみ込むせい。
　「で、俺を何と説明したのよ」
　と杉本に聞いたら、
　「しょうがねえんだよ、行きがかりでな…と言うしかねえだろ」
　と笑ったものだ。
　吉岡作品のコーナーでは当然みたいにあけすけな話が出て来た。人呼んで「ごちそうおじさん」意中の女性に出会う都度、ごちそう攻めにするさまを、彼らは見ていた。
　「それがね、なかなかフィニッシュまで行けないのよ」
　「結局タネを蒔くばかりだけど〝その後〟を妄想して歌を書いてたんだな」
　「自称〝孟宗竹〟の昇華が見事でさ、書き上げた世界は〝後ろ向きの美学〟」―。
　売り出し前の若いころ、彼らは盛り場に蟠踞、歌を語り時代を語ってケンケンガクガク、さながら新宿梁山泊の連夜を過ごした。その中で演歌を書く意味や意義を自問していた吉岡は、時に逆上したような蛮声で歌った。
　〽生まれ在所は長州江崎、腕は二流の艶歌書き、なにが不足で盛り場ぐらし、家にゃ女房子供が待つものを…
　田端義夫の「大利根月夜」の替え歌である。
　今回は番組で、岡と杉本がヒット曲を交換した。杉本が歌う「紅の舟唄」はブルース仕立てで、あの乱暴な口調がゆったりたっぷりめ。最上川のどこかを、風に吹かれて流れる風情があった。岡が歌った「吾亦紅」は主人公の雰囲気がなぜか漁村青年ふう。元歌の杉本の都会の青年ふうたたずまいと対比して、野趣に富んだのが愉快だった。
　弦は石川さゆりでヒットした「飢餓海峡」の情念を女唄仕立てで。歌詞の、
　〽連れてって―…
　の部分の歌声が、かぼそくしなり、糸を引いてふるえるのを、杉本が、
　「あそこがきっちり女になってたねえ」
　と論評する。
　徳久は22年ぶりに陽の目を見た高倉健の「対馬酒歌」を初披露。荒木とよひさの詞を健さん気分で読んだら、ひとりでにメロディーが生まれた実情を語って、歌唱も健さんになり切りの語り口だ。
　岡の「黒あげは」は、作詞家星野哲郎のお供で20数年、一緒に出かけた北海道の漁師町・鹿部で、毎年夏に聞いてすっかりおなじみ。何度聞いてもグッと来るのは、吉岡の詞の哀切が岡のしわがれ声に生きるせいか。
　杉本はこの秋、人知れず逝った作詞者松原史明をしのんで、万感の「紅い花」を歌った。それやこれやの今回の「名歌復活」は、何と放送予定が来年３月５日である。作曲家４人のスケジュール合わせのむずかしさと、年度内制作の台所裏があってのことだそうな。

　友人の歌手新田晃也が新曲「雨の宿」を出した。歌手活動55周年と喜寿を記念した作品だ。長く巷で歌って来た男である。業界の思惑を離れた演歌系のシンガー・ソングライター。「夢さすらい」「吹き溜まり」「前略ふるさと様」「冬・そして春へ」「母を想えば」などの自作曲を並べれば、独立独歩で生きた年月の、その折り折りの心模様がしのばれよう。
　長いつき合いである。彼を知ったのは「阿久悠の我が心の港町」というアルバムに接して。作詞家の阿久が全国の港町を旅取材。オリジナル曲を書き、合い間に本人が短いエッセーふうコメントを語った異色作で、全曲を無名の新田が歌っていた。アルバム発売が１９７６年だから、新田とは以後45年前後の親交が続いている。
　胸を衝かれた新田作品がある。「友情」の歌い出しの、
　〽こんな名もない三流歌手の、何がお前を熱くする…
　という２行。15才で故郷を離れ、無名歌手のままの里帰り。それでも友だちは温かい握手で迎えてくれた。本人の実感が歌になったのだろうが、そんな自分を彼は「三流歌手」と断じてはばからない。僕はもともと、テレビで全国に名や顔と声も売り、一流と目される人たちだけが歌手とは思っていない。亡くなった浜松の佐伯一郎を筆頭に、地域で親しいファン相手に膝づめで歌う友人たちもまた、立派な歌手だ。しかしそんな地方区歌手の中でも「三流」に胸を張る歌手は新田だけである。
　新田は１９５９年、福島・伊達から集団就職列車に乗った。中卒の15才で阿佐ヶ谷のパン屋が就職先。そこを２年で離れ、ジャズ喫茶のボーイ、純喫茶のバーテンを経て、バーブ佐竹の付き人兼運転手になるのが上京５年後。修行２年で新宿のサパークラブで弾き語りデビュー。阿久のアルバムに起用されたころはもう、銀座で名うての弾き語りとして知られていた。その出会いが歌謡界入りの好機だったが、「今さら新人歌手なんて…」と固辞している。人気弾き語りの収入は当時相当な額だったし、それ以外に業界周辺で、かなり痛い思いをしたらしいのだが、今日まで多くを語らないままだ。
　集団就職列車に乗った理由を、新田は屈託のない口調で、
　「口べらしですよ」
　と言い切った。僕は疎開した先の茨城で、そういうケースをいくつも見聞していたので、これにも胸を衝かれた。農村の貧しい暮らしから、ひとり家族が減れば、その分だけ家計が助かる。新田が福島を離れた１９５９年は昭和34年である。敗戦から14年、復興成る！　の取り沙汰の陰に、そんな苦難がまだ続いていた。巷の歌い手は昭和のギター流しから弾き語りに推移して、平成、令和へ、カラオケが我が物顔になる。そんな流れの三つの時代を生き、新田は巷で歌いつのって来たことになる。
　10月11日、練馬文化センターつつじホールで開かれた彼の記念コンサートに出かけた。彼が歌い手を志した時代は大音声の〝張り歌〟が主流だった。新田もファンが必ずせがむ「イヨマンテの夜」や長尺の「俵屋玄蕃」を得意として来たが、喜寿の77才である。〝張り歌〟に〝語り歌〟の要素が加わり、中、低音の響きが心地よく、歌唱に年相応の滋味が生まれていた。隣りの席には作詞家の石原信一。10年前に僕が引き合わせたが、その間に２人は「振り向けばお前」「寒がり」「もの忘れ」「昭和生まれの俺らしく」など、熟年世代の歌を一緒に作り、石原は今や作詩家協会の会長だ。
　新田がステージで見せたのは、「三流の意地」「三流を超える芸」「三流の矜持」だったろう。一流作家を動員、有力プロダクションの後押しで一流を目指し、それに成功するのはひと握りの才能である。しかしそれも10年後には二流、もう少し時が過ぎれば懐メロ歌手に落ち着く例はかなり多い。それに比べれば、新田が三流に徹して歩いた我が道は尻上がり、ついに「三流のてっぺん」に到達していてなお、コンサートタイトルを「喜寿に羽ばたけ！」と、当然みたいにまだ前を向いている。
　以前、大作曲家船村徹の「喜寿」を、異端から出発、王道を極めた実績と人望から「毅寿」と置き換えて喜ばれたことがある。それと新田ではスケールも人物もまるで違うが、生きざまの潔さに感じ入って、ひそかにこの男にも「毅寿」を進呈してもいいかと思う。
　ゲスト歌手は新田の弟子の春奈かおりだった。師匠作品の「会津望郷歌」と「里ごころ」を歌ったが、大衆演劇出身の芸で、セリフ入りの「一本刀土俵入り」がなかなかだった。

殻を打ち破れ236回

　
　井上由美子はコロナ対応のワクチン「モデルナ」の2回目の接種を受けた。副反応が強いと聞いたので、OS-1や頭痛薬を用意したのが8月10日。12日にチクッとやったが、翌日ドカンと来た。体中が痛い、頭が割れそう、体温はみるみるうちに39.2度。しかし一夜あけた14日、眼をさましたら体温は36.7度に下がり、体も頭も前日とは大違いで軽い。業界屈指の小柄のせいか、頭痛薬は小児用

バファリンで間に合った。あとはもう「沢山の抗体が出来ること」を祈るばかり――。

　井上はそんな顚末をファンクラブ会報で報告している。それも接種に向かう車中の緊張の面持ちから、薬の錠剤、飲料水の容器、ごていねいに発熱した時や平熱に戻った時の体温計などの写真つき。高熱は赤く、平熱は緑と、体温計の色までクッキリだ。

　この人の会報は毎回、なかなかに面白い。仕事場のスケッチや共演歌手との記念写真を手始めに、たべた果物、スカイツリーにびっくりした1ショット、壊れて片方だけ耳にかけていた眼鏡、ここしばらく使っていなかったタブレットの解約金が5万円…と、身辺雑事のあれこれが写真つき。「うちのオバチャン」なる人物が、らくらくフォンからふつうのスマホに取り替えて難渋しているレポートもある。

　好評発売中！の『オロロン海道』をPRして「歌えるってしあわせ」なんて、表向き商売用アピールは、ちゃんと表紙の1面にある。脱線まがいがほほえましいエピソードは2、3面の見開きで、これが彼女“らしさ”満載だ。魅力は本音っぽさ。

かなり前に見たコンサートで、

「お金がほしい、お金が要るんです、でないと事務所がつぶれそう！」

　と、所属プロダクションの窮状まで、ネタにしたのに大笑いしたことがある。そのコンサートの幕開きが、近所の商店街から自転車で舞台へ飛び出す演出で、これも井上のアイデア。開演前にはファンのおじさんおばさんが、同じ舞台上でカラオケを楽しんでいた。何だかあの時出会ったおじさんやおばさんと、同じ気分で彼女の会報を眺めている。毎月送られて来るところを見ると、事務所も何とか持ち応えているのだろう。

　作詞家の荒木とよひさが「俺より上」と、文章のユニークさをほめていたのが、離婚した神野美伽。彼女のファンクラブ会報も毎月届くが

　≪そう言われれば、確かにそうだ…≫

　と、別れたダンナの発言に僕は合点する。短めのエッセイが毎回、社会の動きに反応したり、人情の機微に触れたり、身辺の事柄への感慨を語ったりして、なかなかに「深い」筆致なのだ。もうベテランの域に達した神野の、芸事に対する熱いまなざしや、人としての熟し方が、平易な文章で率直に語られて、何とも得難いのだ。

　熱い！と言えば、山内惠介の会報も相当に熱い。といっても山内本人の発信ぶりではなく、彼の所属事務所の三井健生会長の熱弁。会報そのものを飾るのは、山内の舞台写真が表紙から7ページ分もカラフルなグラビアふう。彼の美男ぶりの強調に、胸を熱くしるファン用だ。その後ろの1ページ分が三井会長の出番となる。

　「演歌の王道」と名づけた連載で最新号が58回め。「コロナ禍で魅せた“名刀惠介”の斬れ味」のタイトルで、20周年記念曲第2弾『古傷』が上半期演歌歌謡曲部門で総合1位の報告から始めて、コロナ下でのそのプロモーションの実情、コンサートや大劇場公演との対応やその成果などをこまごまと語りながら、ついに山内の歌唱技術の「深究心と精神力」を力説する。

　何と字数にして6000字超、400字詰め原稿用紙15枚分の大作!?をぶち上げる情熱、精神力、持続力には、雑文屋稼業の僕も、ただただシャッポを脱ぐばかりだ。

　餌に鴎が食いついた。そのまま敵は海中へもぐり、漁師が竿を振っても離れない。仕方がないからつかまえて、船のストーブで焼いて食った。それはいかん、鴎は漁師の守り神である。若い漁師鈴木政市は同罪の仲間と２人、水夫長にボコボコにされた。作詞家里村龍一の昔話である。酔って興に乗ると話を面白くする癖があるが、この話は彼のいかついキャラとダミ声の釧路弁にやたら似合うから、僕は鵜呑みにした。
　作曲家船村徹に勘当された話は一部によく知られている。師の作品「宗谷岬」の歌詞につけた難癖だが、「流氷とけて春風吹いて」に「流氷はとけるのではなく、流れて来て流れ去るのだ」といい「はるか沖ゆく外国船の煙もうれし宗谷の岬」には「はるかな船が外国船となぜ判る？　今どき、煙を吐いて走る船など居るか！」とやった。
　「小賢しい！　出て行け！」
　船村の一喝で里村は大作曲家の内弟子の座を失う。深夜のこと、辻堂の船村家を出ても東海道線はもうないうえに雨。やむを得ず里村は駅前の電話ボックスで、立てかかった形で眠ったそうな。
　「他にもいろいろあったろ？　それが積み重なって、お師匠さんが爆発したんだろ？」
　と僕がやはり内弟子だった鳥羽一郎を問い詰めても彼は、
　「そんなことはありません」
　と断言してはばからない。もっとも彼には里村に借りがある。船村宅には弟子入り志願があとを絶たず、その電話を断る係りが里村だった。ところがなぜか、鳥羽の問い合わせにだけは、船村の居場所を教えている。その足で九段のホテル地下の寿司屋へかけつけた鳥羽は、船村との縁を結ぶ幸運に恵まれている。
　作詞家里村龍一は無頼の詩人だった。歌謡界では「毀誉褒貶」のうち「毀」と「貶」ばかりが山盛りで、無骨と無遠慮、深酒で時に切れた。奇行、蛮行の噂が先行し、それが世論となる業界だから、つき合いの当初、僕は３人の有名作曲家とのトラブルの理由を問いただした。１人分ずつ聞いて行き、３人めの名を挙げたら、
　「頭領（これ小生の仇名）何でそこまで知ってんだ？　そりゃあ俺の３大悪事だァ」
　と来たものだ。３件それぞれに彼なりの言い分はあるにはあったが、
　「世の中通らねぇよな。盗っ人の三分の理だ」
　と、僕は総括した。何人かの友人から、
　「何であいつとなんかつき合うんだよ」
　と忠告や苦情を言われていたから、僕も気合いが入っていた。
　「望郷酒場」（千昌夫）「望郷じょんから」（細川たかし）「流恋草」（香西かおり）など、いい歌を沢山残して里村は逝った。「望郷」と「酒」と「詫び心」の３点が多くの作品に共通して、作家本人と作品の主人公は、いつも志得ぬまま酒場の隅で酔いどれており、戸外の夜汽車や船で動くのは彼の想念ばかり。故郷はいつも帰れない場所で、親身内には詫び切れぬ深い事情を背負っている。
　北海道・釧路の出身である。この街は昔から炭坑の荒らくれと遠洋漁業の命知らずが火花を散らしていたそうな。一度、彼の凱旋イベントに同行したが、実際出迎え衆の中には剣呑な気配をにじませた男たちもいた。深夜、天井がガラス張りのホテルのラウンジで一緒に飲んだ。
　「霧だ！　頭領、これが釧路の霧だ！」
　天辺にまっ白な霧が一気に押し寄せた時、立ち上がり両手を広げて叫んだ里村の眼の光が忘れ難い。それが顔に似ぬ、
　〽風にちぎれてヨー、のれんの裾を、汽車がひと泣き、北へ行く（望郷酒場）
　なんてフレーズを書く。
　タイトルもうろ覚えだが、
　〽酒で心が旅する夜は、いつもはじめにお前を思う…
　なんて泣かせ方もする。
　〽いつになったらひとこと言える。かけた不幸の詫び言葉（望郷新相馬）
　「不良の純真」を終生抱いたまま、里村の汽車の終着駅はどこだったのか？　酔うた心に思い出したのは誰の顔なのか？　詫びなければいけなかった相手は一体誰で、それはなぜだったのか？
　里村と作曲家岡千秋と僕は、作詞家星野哲郎のお供で20年以上毎夏、北海道の鹿部へ通った。里村の訛りのきつさは、この漁師町のそれとほぼ同じで、彼は伸び伸びといつも、ここでもしたたかに酔った。親友の岡は里村の臨終に間に合ったと言う。二人めの師となった星野と、星野の盟友で鹿部の有力者道場登氏は彼岸で、揃って無頼の詩人里村龍一を出迎えるだろう。10月14日の今日、僕は築地本願寺へ彼の通夜に出かける。

　大阪の町・枚方を「ひらかた」と読むことは、作詞家もず唱平とのつき合いで知った。彼はこの町に住んで45年、このたび思い立ってこの土地に縁のある歌を作った。北河内、淀川流域のこの町で知られるのは、京街道の主役だった三十石船で、伏見から天満まで半日の航程。それを舞台にもずが書いたのは「三十石船哀歌」で、歌では〝船〟が抜けて「さんじっこく」となる。土地の人々が呼びならわした通り名なのか。
　売れ線ソングとして世に問うよりは、土地の風物、歴史の一端として遺したい歌なのだろう。「堀江の新地」「堀割」「八軒家」「造り酒屋」などのディテールが並ぶ。その造り酒屋の下働きに15才で出された娘が主人公。兄さんみたいに優しい船頭に惚れたのが初恋だったが、家の貧しさゆえに売られていく。哀れんで鳴くひばりに「忘れてくれ」がせめてもの伝言…というストーリー。
　「小生の歌づくりの宗旨、恵まれぬ底辺庶民の応援歌、幸せへの哀訴です」
　ともず本人が狙いを語る。
　《〝宗旨〟と来たか、やはりそれが原点だ…》
　と僕はニヤリとする。その昔「釜ヶ崎人情」で作詞家デビュー、金田たつえが歌った「花街の母」がブレークしたころは、
　「終生、未組織労働者の歌を書く！」
　と、胸を張ったものだ。前者がドヤ街の「たちんぼ」後者が「子持ちの芸者」が主人公で「よおしっ！」と、僕は共鳴、後押しをして以後親交が続いた。
　「花街の母」は当初、
　「コブつきの芸者の歌なんぞ、誰が喜んで聴くか、誰が歌うか！」
　と総スカンだった。金田が「江差追分」の歌い手から歌謡曲に転じたのも問題視されて、レコードの販売は関西限定。それでもめげずに行商の長期戦、近ごろでは〝お仕事〟になった盛り場プロモーションの実と、金田の悪声のわびしさ辛さがリアリティに通じて、息の長いヒット作に育った。
　「三十石船哀歌」を歌うのは、「はぐれコキリコ」など、もず作品を一番多く歌った成世昌平で、作曲も堀慈の名で彼。関西では名うての民謡歌手が、歌謡曲でもヒット曲を持つ成世らしく、高っ調子の民謡フレーズを盛り込んだ曲にして、のうのうと歌っている。なまじの感情移入よりは、その方が聴き手の胸に沁みる算術なのだろう。
　それよりも《えっ？》《おいおい！》になったのはもずの手紙の中段の１行で、
　「残余の人生を考えますと、この世の置き土産になるやも知れません」
　と述懐していること。残余の…と言ったって、まだ80代のなかば。このところ、もっと若いヒットメーカーが次々と逝ってはいるが、もずにそんなふうに達観されちまったら、少々年上の僕は一体どうなるのだ？　人の縁を辿って成り行き任せ、出たとこ勝負で憂き世を泳いで来た僕は、いけしゃあしゃあの楽天家だから、まだ残余なんぞ数えちゃいない。
　「花街の母」が世に出たのは昭和48年だからちょうど48年前。一極集中の東京へは出ず、関西で踏ん張る肚を決めるのがそれから３年前後とすれば、45年前に家でも建てて、以後ずっと枚方暮らしになったのか？　彼我比べるべくもないが当方は、親の代からの貧乏借家住まい。19才で茨城から上京、勤め先こそスポーツニッポン一筋だったが、北区滝の川を手始めに、現在の葉山海っぺりまで転居すること12回、10年住めば飽きが来て次！　の流れ者生活で、定住型のもずとは、そこのところが違うのか…と一人合点する。
　もず唱平から届いたもう１枚のＣＤは、三門忠司が歌う「峠の夕陽」という股旅もの。ところが
　「一つ峠を越えるたび、いつもお天道様に叱られて、この身が真赤に染まるんだ」
　なんてセリフ入りで、五十路のやもめ暮らしの母親を、助けることすら思うに任せぬ禄でなし…と主人公はボヤいてばかり。隣りのおみよとの二世の誓いを反古にした悔いも手伝い、なんとも颯爽としない流れ者なのだ。コロナ禍でまるで先が見えないモヤモヤ時代には、無職渡世の男もため息まじりになると言うことか。
　カップリングの「望郷ヤンレー節」は３番の歌詞がもず流で、村の娘が紅灯の新地の女になった噂に、
　〽まさかあの娘じゃあるまいな…
　と、主人公がたたらを踏んだりする。２曲とも作曲は三山敏で「花街の母」で一緒にブレークしたお仲間。こちらも関西在住のまま〝東京望見〟の仕事を続けて来た人だ。もずの新曲はあれもこれも、いわば原点回帰の趣きだらけだが、後生だから〝人生、残余の置き土産〟なんぞと弱気を見せないでおくれよ！　と僕は「哀訴」するしかない。

殻を打ち破れ235回

　「そうか、来年でもう60回か。俺、日比谷野音の第1回から見てる。感慨深いなぁ」

　「その第1回に出演した方、もう誰も居ません。主宰者の石井好子さんをはじめ、皆さん亡くなってしまって…」

　7月14日夕、渋谷・オーチャードホールで開かれた「パリ祭」の開演前、窪田豊プロデューサーと僕の立ち話だ。年に一度のシャンソンの祭典。2日続きのイベントで、珍しくシャンソンを歌う藤あや子が13日、ボサノバの小野リサが14日のゲスト。鳳蘭、菅原洋一、前田美波里、美川憲一、山本リンダ、クミコあたりが日替わり出演、30人近くの歌手たちがノドを競うが、このジャンルはベテランが多い。構成演出の髙平哲郎の今回の趣向は、第一部が「偉大なる三大B」と名付けて、頭文字がBのジルベール・ベコー、バルバラ、ジャック・ブレルの世界、第二部はエンリコ・マシアス特集。

　演歌全盛期育ちの僕が、シャンソン界に首を突っ込んだのは、石井好子の知遇を得てのこと。彼女の事務所と僕の勤め先のスポーツニッポン新聞社が日本シャンソンコンクールを共催、加藤登紀子をはじめ若い才能を多勢送り出した。お陰で高英男、深緑夏代、芦野宏、岸洋子らとの親交にも恵まれた。

　しかし、石井音楽事務所のスタッフからは、危険分子呼ばわりを受ける。若い歌手たちがフランスの“本家”の歌に、「型」から入ることばかりに腐心する姿勢を批判したため。ピアフ風とかアズナブール風とかを競うより、作品のココロと自分のココロを考え合わせなきゃ、演歌・歌謡曲をご覧よ、それがちゃんと出来てるよ！

≪しかしパリ祭もいつのころからか、ひどく健全な大音声大会になったものだ…≫

今回の客席で僕はそんな感想を持つ。経歴を見れば多くの歌手たちが、大学の声楽科出身の本格派である。訓練された美声を快く響かせて、それはそれでひとつの魅力だろう。しかし、昔から「人生の機微を歌う文学性」を語った鬱屈や人肌の説得力が後退してはいないか？

　ほほう…と、彼女らなりの色あいにじませて感じたのは『神の思いのままに』のやまこし藍子、『リヨン駅』のリリ・レイ、『ミモザの島』の花木さち子あたりで、大音声タイプの完成型と思えた『アムステルダム』の伊東はじめは、この道55年のキャリアだった。

　それから4日後の同じオーチャードホールで、僕は「時には昔の話を・加藤登紀子コンサート2021」を聞いた。

　「どんなに暗い時代にも、人は輝いて生きようとします。信じられないほど罪深く愚かだけれど、きっと本当は素晴らしく生きられるはずだと、信じて」

　加藤はプログラムにそんなことを書く。コロナをめぐるその場しのぎの政策への不信、先行きが見えない焦燥感の中で、強行された東京オリンピックと見事なほどのメダル・ラッシュ。それはそれこれはこれ…と、相反する思いを別々に抱えながら、失速する日々…。

　「でもね、長く遠い未来としても、その第一歩が“今日”だと考えたいのよね」

　ふつうコンサートは歌の合い間にトークが入る、いわば“つなぎ”の役割。加藤の場合は逆で、語るべき思いが先にあって、合い間にそれに似合いの歌がはさまる。そんな人間味とエッセイを聴くような手応えが、彼女のファンをとりこにするのだろう。

　『ひとり寝の子守唄』も『カチューシャの唄』も『愛の讃歌』もアンコールの『百万本のバラ』も、彼女が「混惑」の時代と決意を語る舞台で、ちゃんと役割を持っていた。

　≪非常事態宣言の乱れ打ちと東京五輪なぁ≫

　アクセルとブレーキを踏み間違えたのは、高齢ドライバーだけじゃないよな！

　趣向を変えてきっちりと、ドラマを大きく展開するのは、芝居にしろショーにしろ、第２部の冒頭というケースが多い。９月14日夕、国立劇場大劇場で開かれた「大月みやこスペシャルコンサート〝歌ひとすじ～出逢いに感謝～〟」も、その例にもれない。大月は「雪国」の駒子と島村「婦系図」のお蔦・主税の愁嘆場を、一人芝居で熱演してみせた。コロナ下の公演、声援はご法度だからファンは盛大な拍手で応じた。
　映像と陰ナレーション（これも本人）で、おおよその設定を説明しておいての、男女の別離シーン。「雪国」では駒子と島村のやりとりを演じ分け「婦系図」は綿々とお蔦のひとり語り。双方悲嘆のきわみから「夜の雪」「命の花」の歌に入る。歌手生活57年「今、女を歌う」をモットーにして来た大月が、自分の表現世界を絵にし歌にして、女の情念をあらわにしたシーンだ。
　国立劇場で歌手がワンマンショーをやるのは、珍しい。劇場の格式がそうさせるのか、歌手たちがハードルを高めに考えるせいか。第１号は五木ひろしで、調べてもらったら２００８年３月。ちょうど流行歌１００年に当たったから、その流れと意味あいをショーに仕立てた。間に谷村新司をはさんで、今回の大月は演歌・歌謡曲勢では２人目。幼少時代の童謡から始めて今日にいたる、彼女の半生をテーマとした。劇場が劇場だけに、単なるヒットソングショーとは異なる構成・演出を必要としたのか？
　昔々のある日、近県でやっている春日八郎ショーに出かけた。取材相手は春日ではなく司会者の北条竜美。岡晴夫、小畑実ら一流歌手だけを手がけた名調子の有名人だが、大いにテレて
　「あたしなんかより、前途有望な娘がいます。あちらを取り上げてやって下さいよ」
　と名指したのが大月だった。１９６４年にデビューして、春日や三橋美智也の前座で19年もの下積みを体験した彼女を、
　「よく知ってます。あの人の第１作〝母恋三味線〟や次の〝潮来舟〟を歌えるくらいに」
　と答えたら、北条は憮然としたものだ。
　国立劇場の大月は大先輩二人の「あん時ゃどしゃ降り」「山の吊橋」と「哀愁列車」「おんな船頭唄」を歌って往時を語る。デビューが前の東京オリンピックの年だから覚え易いが、僕はその前年にスポーツニッポン新聞社の内勤から取材部門に異動したホヤホヤ記者。いわば〝同期〟のよしみで、その後長く彼女と親交を保った。
　大きな転機は、結果代表作となる「女の港」を得た１９８３年。ところが当初、有線放送の反響ばかりが先行、歌手名が置いてけぼりになりそう…と本人があせった。「大丈夫、結果はあとからちゃんとついて来る」と、僕は慰め役になった。ショーはその曲のほか、レコード大賞最優秀歌唱賞受賞の「女の駅」同金賞ほかの「乱れ花」レコード大賞グランプリの「白い海峡」など６曲で、順調な歩みを示して大詰めを飾った。
　１９８９年６月24日、大月はたまたま小林旭と食事をしていた。その日に美空ひばりが亡くなったから、彼女は色を失う。少し前からコマ劇場長期公演のオファーが届いていた。
　「私、だめ。お芝居好きじゃないし、出来ると思えない。絶対やらない！」
　食事の席で彼女はそう言いつのる。ダダをこねながら相手の反応を見て参考にするスターたちによくある手口。
　「何を尻ごみしてるの。ひばりさんが亡くなって、歌手芝居の一カ月公演は、みんなで後を継がなきゃならない。あんたもその候補に選ばれたんだもの、光栄と考えなよ」
　僕の激励の弁のうち〝ひばり以後〟の部分で、どうやら彼女は得心した。即刻その年７月に「浮草おんな旅」を新宿コマでやって、２年目の２月公演「婦系図～お蔦ものがたり」を見た僕は、不覚にも泣かされた。なかなかにやるじゃないか！
　話は国立劇場に戻るが、能弁の彼女は、ショーのＭＣもほとんど自前。連発するのは「凛とした女の生き方を…」「歌えることのしあわせ」「素敵な人との出逢いがあってこそ」「私を支えて下さるのはファンの皆さま…」
　自慢のノドも節回しも健在を誇示、歌は客席に攻め込む勢いを持った。イントロに合わせる司会者の美辞麗句も梃子に、彼女の歌の基本は大向こう受け狙い。時に過剰なほどの表現の核にあるのは、三橋、春日の昭和40年代に身につけたものと、同じ時代を生きた僕は思う。そんな古風と今様をうまく混在させる大月の芸を堪能したファンも、熟年熟女たちだった。

　日本の四季を代表するような映像が次々と展開する。舞台いぱいのスケールと鮮やかな色彩に圧倒されそうだ。五重の塔に紅葉、桜吹雪もあったか？　一望の草原、密集するひまわりの花、雄大に波打つ海、満ちてゆく月の変化…。その光景の中に、男と女の影が白く浮き出て、すぐに溶けて散る。どうやら切ない恋の顛末を暗示、それを市川由紀乃の歌がつなぐ。「ひだまり」彼女が作詞した「満ちては欠ける月」「蝉しぐれ」…。
　この辺までの市川の役割は〝歌う語り部〟で、若い男女のシルエットや彼女の衣装には〝いにしえ感〟が漂う。９月１日夜、渋谷のＬＩＮＥ　ＣＵＢＥ　ＳＨＩＢＵＹＡ（つまり旧渋谷公会堂）で開かれた「市川由紀乃リサイタル２０２１～超克」後半の見せ場だ。
　ロマンチックな恋の影絵物語が、突然、生々しい情念劇に転じて、ファンは息をのむ。大詰めの「秘桜」を歌い舞う市川が、ドラマの主人公に変身、
　〽逢いたいよ、逢いたいよ、闇をすりぬけ、抱きに来て…
　と、身を揉むのだ。夢幻の世界から、現し身への転換である。それも作詞家吉田旺がねっちりと書いた、
　〽ついて行きます奈落まで、罪をはらんだ運命恋…
　と、愛憎ただならぬ執念を形にする。客席に背を向けた市川が、振り向く顔には姥の面、もう一度振り向けば般若の面。
　〽燃えて儚い秘桜の、花は煩悩、ああ百八色…
　の結びでは、市川の姿が埋もれるくらいおびただしい花びらが降る―。
　《そこまで作りこむか！》
　と、僕は感じ入る。用意された席「１階６列28番」は、前から３列めほぼ中央で、〝その気〟の市川の表情の変化までが手にとるようだ。
　《そう言えば〝リサイタル〟を名乗るイベントも久しぶりだ》
　なんて感想も生まれる。昔は年に一度くらい、歌い手たちが趣向を凝らし根をつめた演し物を世に問う勢いで、リサイタルの舞台に乗せたものだ。近ごろは〝ライブ〟の方が一般的で、いわば自分ヒットパレード。さほど力み返ったりはしない。そこのところを「超克」の自筆の筆文字までタイトルに使って、市川とスタッフは気合を入れた。彼女はこれまでの自分を超えようとした。コロナ禍で思うに任せない日々を超えようとした。キャパ２０００の会場に半分の１０００以下の客を入れて、同時生配信の手も打ったが、さて、採算はどうなったことやら。
　おなじみの曲も出るには出た。「雪恋華」「横笛物語」「なごり歌」がショーの導入部に。「心かさねて」と「命咲かせて」はアンコールの出番。何しろ新趣向は他にも二つあって、その一つが埼玉栄高校吹奏楽部とのコラボ。高校生のリクエストで「津軽海峡・冬景色」も歌ったが、密になることを避けて、吹奏楽部のＶＴＲとの協演である。もう一つは、近作でつき合いの出来た吉田旺の作品集。「喝采」「晩夏」「雪」の３曲を、男声のナレーションでつなぐ。人気歌手の主人公が、公演の旅先で別れた彼の訃報を受け取るのが「喝采」のストーリーだが、ナレーションは生前の彼が、彼女に語りかける筋立てになった。
　「こころ穏やかに…」
　というのが、市川のブログの決め言葉だと言う。そういう「穏やかさ」や「ほどの良さ」が、彼女の魅力と思い当たった。いい歌声だがことさらに、それを誇らない。歌巧者ではあるが節のあやつり方に腐心する気配はない。デビュー当時のトラブルから今日まで、平坦ではない道のりを越えた葛藤や努力を示すコメントもない。長身でのびのびした姿態が、舞台を大きめに飾る。売り出し前には先輩たちに並ぶと遠慮して身をちぢめたエピソードも今は昔だ。その愛すべき「穏やか」で「ほどの良い」キャラと芸風が、この夜ばかりはめいっぱい激してみせた。この人の自信と野心の現れだろうか？
　ロビーの一隅に人だかりがあった。「フラワーモニュメント」と言う花の壁で、市川の等身大のパネルも微笑している。そのかたわらに、合格発表みたいな個人名カードが飾られていて、その一部を指さして「あった」「あったぞ！」などという声が行き交う。実はこのモニュメントは、ファンの寄金、一口５０００円で作られていて３５０人分。名札はそれぞれ出資者を示す。時節柄、握手会などの接触を自粛して久しいスターとファンの、新しい交流パターン。この業界の冠婚葬祭を一手に引き受けている花屋「マル源」（鈴木照義社長）の提案とか。なかなかに味なことをやるではないか！

殻を打ち破れ234回

　ステージに上がる踏み台が3、4歩分。

　≪ここでふらついたら、ヤバイよな…≫

　と、腹筋に力をこめた。背後の客席には知った顔がそこそこ。年は年にしても彼らには「やっぱり年だな」と思われたくない。

　ステージ正面にギタリスト安田裕美の遺影。形通りに献花する。不謹慎な雑念がよぎったのは、故人とは面識がなかったせい。いたわる思いが深い相手は歌手山崎ハコ。安田は彼女の夫君だった。7月4日午後、原宿クエストホール、この日熱海で土石流の惨事を引き起こした雨は、東京にも降っていた。

　「最初で最後の安田裕美の会です」

　いわば施主のハコが、きっぱりと言い切った。“送る会”でも“しのぶ会”でもない。いつも「裏方に徹したい」と言い「歌い手の後ろで、この人うまいなぁと思いながらギターを弾いていたい」とした安田を、没後1年後に一度だけ、ステージの主人公に据える。そのうえでハコは、みんなと彼について語り、彼が手がけた曲を歌いたかったのだろう。午後の回は音楽関係者やごく親しい人々が客、夜は熱心な安田、ハコファンを中心に一般の人が集まった。

　安田は小室等や石川鷹彦のお付きを振り出しにギターを学び、井上陽水、小椋佳、大滝詠一らのレコーディングやツアーの常連になる。スタジオミュージシャンとしての仕事は歌手のジャンルを越え、多岐にわたった。年に一度は渡米、海外のミュージシャンと交流、ギター演奏の奥をきわめた腕利きだ。

　そんな安田をハコは終始「安田さん」と呼んだ。慣れない東京で、一途に多難な道を歩き続けたハコからすれば、幅広い人脈と活動の場を持つ安田は、尊敬する先輩で、よき理解者で、やがて同志にもなったろう。大ヒットした『織江の唄』をはじめ、数多くの作品を共にした二人は、九州の娘と北海道の男の縁（えにし）を育て、2001年元旦に結婚、2020年7月6日、死別する。

　この日ハコが歌ったのは、阿久悠の遺作の1曲『横浜から』に『SNOW』『BEETLE』『縁』『ごめん…』の5曲。安田が参加したカラオケとハコのギターの弾き語りが合流した。

　ハコが詞、曲を苦心して1曲作りあげると、安田は「よく出来たねぇ」とねぎらったらしい。ハコのギターのイントロを「あれ、そのまま使おうよ。とてもいい…」と、安田が編曲に採用したこともある。ハコが興奮し、安田がうんざりしたのは雪。ハコの昔話は、ふるさとの空や雲、神社の石段、ちょうちょやかぶと虫やおばあちゃん…。

　それらを安田は、いとおしげに見守った。ステージに山ほど写し出された安田写真は、長めの髪、サングラスの奥の優しげなまなざし、ふっくらした頬、似合いのあごひげ、丸っこい体つき…。その穏やかな包容力が、ハコの問わず語りを見ていた。

　≪そうだよな。いつも捨て置けない人なんだよ彼女は…≫

　いじらしさやけなげさが、彼女のキャラ。歌は哀訴型で、ひたひたと聴き手に迫る。幼さも含めた純粋さが一途で、それは僕らが世俗にまみれ、いつの間にか磨滅してしまった大切なものだろう。だから僕はハコがデビューしてすぐから40年くらい、断続的に彼女を追跡してきた。

　♪伝えたいのはいつだって 抱きしめて言いたい 愛しているよ死ぬほど好きさ 死んでも好きさ ごめん…

　アルバム『山崎ハコセレクション～ギタリスト安田裕美の軌跡』のラストソングである。ギリギリまでギターを弾きながら、安田ががんと戦った3年間と、それに寄り添ったハコの思いに、胸が痛い一日になった。

　遠くから突然、坂本九の歌声が流れて来た。つけっぱなしのテレビが映していたのは東京オリンピックの閉会式。歌声はその会場からで、「ン？」あれは「上を向いて歩こう」か？　「見上げてごらん夜の星を」か？　確認しようと、あわててボリュームを上げたが、テレビの画面はもう次の光景に移っていた―。
　日航ジャンボ機の墜落事故は１９８５年のことだから、８月12日で36年になった。坂本九の37回忌の年だ。そう言えば今年は、彼の生誕80年に当たるとか。僕の思いはさっさとオリンピックを離れて、あの事故で亡くなった働き盛りのポップスシンガーに移っていた。乗客乗員５２０人が犠牲になった事故の現場は、群馬県上野村の御巣鷹の尾根。日本中が震撼した出来事で、坂本九はその遭難者の一人だった。
　機影がレーダーから消えた…という一報から、当時の勤め先スポーツニッポン新聞社の僕らのスペースは、名状しがたい空気に包まれた。ジャンボ機が一機、所在不明。それはどういう意味を持つのか？　以後事態がはっきりするまで、どういう経過を辿るのか？　芸能関係の取材を主とするチームには、想像も出来ないまま、記者たちは楽観的な見方から悲観的な考え方を口々に伝え合う。最悪の事態を想定し、事実関係をひとつずつ積み重ねて、最悪から抜け出す習慣と手順を持つ僕らは、にわかには身動きも出来ない。
　全員で首っぴきになったのは、乗客名簿だった。片仮名表記、横書きのおびただしい名前の中から、気になる名前を選び出す。それぞれが、知っている限りの有名人の姓名を思い浮かべながらの作業。思い当たりがあればその人の現在位置を確認する。同姓同名の別人はよくあるケースだ。その間に日航機の動きが、少しずつ判って来るが、乗客の一人「オオシマヒサシ」が坂本九の本名とは結びつきにくく、それを当人だと鵜呑みに出来ようはずもない―。
　手許に「星を見上げて歩き続けて」という書物がある。５月に光文社から出版されており、著者は坂本九夫人の柏木由紀子で、彼女から届けられた。「突然の別れから物語は始まる。再び幸せの星を見つけるまでの〝心の軌跡〟」が帯にある文章。彼女の友人の歌手竹内まりやの
　「由紀子さんの笑顔の向こうには、底知れない悲しみを乗り越えた人だけが持つ、本当の強さと優しさがあった」
　という言葉が添えられている。
　事故から４日後の８月16日午後、藤岡市の旅館に詰めていた由紀子さんに、まず届いたのは坂本九のカバン。夕方には遺体安置所で、彼女は本人の確認をする。彼が身につけていた笠間稲荷のペンダントが手がかりだったが、翌朝の新聞の見出しがもう一つひどいショックを与えたと言う。
　「柏木由紀子、未亡人」
　その時彼女は38才、遺された女児２人は長女花子が11才、二女舞子が８才だった。
　「その時のことは今でも思い出したくないです」
　と告げながら、柏木はこの本で、彼女と坂本の別れから今日までの日々を、実に率直に書いている。年月が彼女をそんな境地に導いたのか、それとも生来、物事に激することのない穏やかな人柄なのか。29才と23才で結婚、幸せすぎて恐いくらいの毎日から、信じられない事故、気丈な日航との交渉や、墓のこと、娘たちの成長、女優業の再開などの事実が、ほとんど話し言葉の文章で進む。まるで笑顔の彼女が、目の前で語りかけてくるような心地になる本だ。
　長女の花子はシンガー・ソングライターで、ラジオの番組を持ち、宝塚歌劇で活躍した二女舞子はドッグセラピストで、犬の洋服のブランドを立ち上げている。結婚した娘たちは、実家の近くで暮らし、母娘３人は２００４年から年に一度「ママ　エ　セフィーユ」（フランス語でママと娘たち）をタイトルに、コンサートを開いている。一年かけてこらす趣向が少しおしゃれで楽しく、坂本九への愛にあふれていて、招かれる僕は出席する都度穏やかで温かい気分になれたものだ。
　記者時代に僕は、彼を「坂本さん」と呼んだ。芸能人をなれなれしくニックネームで呼ぶことを避けるから、どうしても「九ちゃん」にはならない。しかし「坂本さん」ではいつも違和感がザラついたが、彼は何事もなげな笑顔で、親しげな応対に終始した。
　墓は尊敬していた榎本健一との縁で、六本木通りを渋谷に向かって、右側の永平寺別院長谷寺にあると言う。あそこには友人の作詞家阿久悠も眠っている。一度２人を訪ねてみたいと思っている。

　みなとみらい線・日本大通り駅から徒歩８分、神奈川県民ホールへ、熟年男女が行進した。７月19日月曜日の午後１時、相変わらずの暑さだが、人々の歩みは物見遊山ふうにゆっくりめで、軽い。行く先は福田こうへいコンサート。去年７月にやるはずだったものの振替公演。道々交わされる会話はコロナ禍の不満や、久々に再会した友人との近況報告など…。
　待ち兼ねたのは観客だけではないとでも言いたげに、福田のステージはいきなりハイ・テンション。「南部蝉しぐれ」も「北の出世船」も「天竜流し」も「筑波の寛太郎」も、一気！　一気だ。客席もそれに呼応して…と行きたいところだが、反応は盛んな拍手とペンライトの波に限られる。マスク、検温、手指の消毒、声援ご法度は、このところどの公演でも当たり前になっている。
　「それでも、熱気は感じるなあ。うん、会うのは久しぶりだしねえ」
　なんて、福田のトークは如才がない。東北弁丸出しで、笑わせネタもちょこちょこ。メジャーデビューして10年、それなりの進化とそれなりの自信が見える。
　新曲は「男の残雪」で、坂口照幸の詞、四方章人の曲、南郷達也の編曲。歌い出しが高音、サビも高音、歌い納めが高音のメロディーを、僕はＷ型と呼んで珍重する。そんなヤマの張り方は、言うは易く作るには難しい。メロディーのどこかに〝つなぎ〟の無駄が出るか、無理を押し通して破綻するかになるせいだ。しかし四方の今作は、ほとんど高音へ行きっ放し、福田の声と節を存分に生かす算段で、これならインパクトは強いし、売れ足も早いだろう。
　坂口が書いた詞も欲張っている。タイトル、イントロ、歌い出しの２行…と、素直に聞けば「男の決意ソング」ふう。そこに以心伝心で生きて来て、明日の山も一緒に越える女性との〝しあわせ演歌〟要素が混ぜ込まれる。この狙いを成就するには、どうしても決まり文句の多用になる。愚直なくらいコツコツと、演歌の姿形を整えようとする坂口にしても、今回は苦労したろう。
　それやこれやを福田は、委細構わず歌いまくる。ゆうゆうと言うか、のうのうと言うか、細部にこだわらないのが福田流。ＣＤを聞けば多少の心情表現は確かにあるが、ステージとなると行け行け！　でもはや野放しである。
　《そうか、民謡は声と節が勝負だものな…》
　僕はそういうふうに納得する。気分は微苦笑だ。男と女の色恋沙汰が流行歌の永遠のテーマ。その微妙さに踏み込めば、表現はどうしても多岐にわたり複雑になる。細分化する心情のあれこれを向こうに回して、民謡調の福田の歌唱は真一文字。発出するのは若さと熱度だ。民謡の持つ野卑なまでのエネルギーで、彼は野放図にコンサートの２時間を走り抜け、客を圧倒する。技の一端を見せたとすれば、マイクをはずし地声で聞かせた「江差追分」か。
　隣りの席に居たプロデューサー古川健仁は、古いつき合いである。コンサートを見終わって顔見合わせた僕らは、
　「見聞きしているだけでも疲れるよなあ」
　と笑い合った。伴奏もフルバンドに津軽三味線や尺八を加えたナマ。それを圧し続ける福田の大音声である。僕は昼の部だけで十分堪能したが、福田は昼夜２回公演である。タフでなければスターじゃないのだ。
　コンサート中盤、いきなり僕の名が呼ばれてびっくりした。ナナオという一風変わった名前の男性司会者が、来客の一人として念入りな紹介をしてくれた訳だが、
　「さて、どこに居らっしゃいます？」
　と彼が言う。客席の頭が一斉に右左に動くさまに恐れをなした僕は、手も上げず起立もせずに身をちぢめた。
　「それにしても古川、どの作品も直球一点ばり。先々もずっとこのままで行けるのかねえ」
　「それなりの幅は作ろうとは思うけど、今は売れてる流れに任せてということかと…」
　突然僕らは音楽評判屋と制作プロデューサーに立ち戻った。そうかも知れない。人気稼業は時相場、ダッシュが加速している時期は、余分な小細工などその勢いを削ぐだけになるか。
　「それにしても…」
　と、僕はもう一方の隣席の作詞家の坂口に、
　「東北訛りがきつすぎて、歌詞がほぼほぼ判らないのは困るよな」
　と小声で言ったら、
　「僕、最近耳が遠くなって来てまして…」
　と、やんわり切り返された。

殻を打ち破れ233回

　JR中野駅のホーム午後2時20分過ぎ、下りのエスカレーターの列に加わってふと思った。この行列はおそらく、その後右折して改札口へ向かうだろう。ニヤニヤしながらついて行くと、熟女集団の行動はその通りになった。目指すは中野サンプラザ。この日6月3日の午後3時から「三山ひろしリサイタル2021～歌の宝石箱～」が上演される。一行と僕は少し足早やになった。

　本当は昨年9月に予定された催しだった。それがご他聞にもれずコロナ禍で延期。その分だけ三山本人も気合いが入っていた。『お岩木山』『男の流儀』『四万十川』など、おなじみの曲から、ガンガン行く。ひところよりは歌声に厚味が出て、中、低音がよく響き圧力が強い。デビューからしばらくをボクシングのバンタム級くらいに見立てれば、今ではライト級のパンチ力…。

　会場は例によって感染対策の3密ご法度。客席は一席ずつ空けた市松スタイルで、声援もなし。一斉に揺れるペンライトと拍手が三山とファンを結ぶよすがだ。1階19列22番の僕の席の前に、お仲間風情の熟女トリオが並ぶ。左側の一人はオペラグラスで三山を熟視する。中央の一人はかなりいいノリでライトを振り、一曲終わるごとに拍手へ切り替えが忙しい。右側の一人は身じろぎもせずに三山の歌に聞き入り、忘我の境地――。

　「趣向ヤマモリです。お楽しみ下さい」

　と三山が幕あけに予告した内容は“星の歌づくし”がその1で『星降る街角』『星の流れに』『星影のワルツ』『星はなんでも知っている』『星のフラメンコ』など昭和歌謡のあれこれ。その2が長編歌謡浪曲で“忠臣蔵外伝”ふうに、吉良側から上杉綱憲と千坂兵部の物語。「声・節・淡呵」が浪曲の3要素だが、三山流のこなれ方がなかなかだ。その3は“歌で世界旅行”企画で『5番街のマリーへ』『翔んでイスタンブール』『時の流れに身をまかせ』『バナナボート』『サンタルチア』『慕情』などのごちゃまぜ。

　休憩時間には「あんたテレビに出てる人でしょ」「バレた？」なんてやりとりをしながら、前列の熟女トリオと交歓する。この日のステージは、近々CSテレビで放送され、秋にはDVDで発売されるとか。選曲の賑わいと、三山の気合の入り方が、なるほどと合点が行く。トラブルがあった長尺浪曲は終演後に撮り直しだが、物の言いがついて取り直す大相撲の一番みたいなオマケになった。

　左上腕部にしこりが残り、動かすと少し痛むことに気づく。前日夕、居住地の葉山町福祉文化会館でコロナ対策のワクチンを接種したせいと思い出す。つれあいや友人を督励、ネット対策までした予約騒ぎだったが、何のことはない、思いついて電話をしたらパッとつながって自分で取れた。クーポン券と、書き込んだ予診票、身分証明の保険証などを持ち、準備おこたりなく出かけた接種風景と、サンプラザの客席の景色が重なる。65才以上の接種が1000万人を越えたと官邸が大騒ぎした日、初対面の熟女トリオも注射仲間みたいで、とても他人とは思えない。

　三山は25才で四国から上京、28才でデビューして13年になると話した。作曲家中村典正とその夫人の歌手松前ひろ子の薫陶を受け、結婚もし子も成した。公私ともに穏健にして堅実な“その後”である。41才の男ざかり、働きざかりのステージが、それなりの充実ぶりを示した。

　三山の新曲は『谺-こだま』で、作詞者いではくと作曲者四方章人とばったり会った。四方は仲町会のお仲間で、顔を合わせれば酒…の仲。それが「ずっと自粛、家呑みを励行してます」とさっさと帰ろうとするから、まだ宵の口なのに「じゃあね！」と別れた。何だか忘れ物をしたような気分だった。

　東北の〝職業歌手〟奥山えいじの新曲「うまい酒」が妙にしみじみしている。槙桜子の詞、伊藤雪彦の曲で、一番がちょいと一息の〝ひとり酒〟二番が友だちとの〝つるみ酒〟三番が夫婦の〝ふたり酒〟という歌詞。庶民の暮らしの中の、安らぎの場面を並べ、人生良いことばかりではないが、うつむかず明るめに暮らすことが肝要と訴える。こんな時期だけになおさら…ということか。
　奥山とは山形・天童で開かれていた佐藤千夜子杯歌謡祭でよく会った。全国規模のカラオケ大会で、僕は審査委員長、彼はゲスト歌手。農業で生計を立てながら、プロの歌手を兼業するから、あえて〝職業歌手〟と呼んで仲良くしている。東北は米どころ、酒どころ、歌どころである。そんな空気をまとった奥山は、地元に蟠踞しながら、ごくふだん着の顔つきと物言いで、のびのび歌っているのがいい。
　歌唱は一口で言えば〝くさい〟魅力。歌全体にほど良い訛りがあって演歌向きだ。声味と節のあやつり方は宮史郎や宮路オサム似で彼らより少し若め。言葉つなぎにゴツゴツ感を残し、大きめのビブラートでそれをつなぐ。前作の「只見線恋歌」よりは歌のゆすり方が強め。もしかするとベテラン作曲家伊藤雪彦の、独特の〝歌のさわり方〟を学んだのか。いずれにしろ〝押し〟が強めの仕上がりだが〝嫌味〟がないのは人柄のせいだろう。
　僕はテレビ出演で顔が売れ、ヒット曲にも恵まれているスターたちだけが歌手とは思っていない。彼らを一流と考えれば、地方でコツコツと支持者を集め、いい仕事をしている歌手もプロ。全国区歌手と比べれば地方区の歌手で、一般には無名だから三流と目されようが、三流には三流の芸と意気地があろうし、僕はそれを得難いものと思っている。
　地方区の巨匠と呼んだ静岡・浜松の佐伯一郎は亡くなったが、他にも各地に、親交を重ねる地方区さんは多い。そう言えば埼玉・所沢あたりの新田晃也に会ったら、近々レコーディング、秋には大きめのコンサートをやると言っていた。彼らは別に、全国制覇を諦めている訳ではない。地盤を持ってガツガツしないだけだ。東京に一極集中する歌謡界へ、彼らが逆転突入する夢を果たしたら、それは愉快なことではないか！
　僕は今年も、山形の天童へ出かける。佐藤千夜子杯歌謡祭は19年続いて一昨年終了したが、昨年からはそれに代わって「はな駒歌謡祭」が開かれている。審査の縁がつながった訳で、米は「つや姫」酒は出羽桜の「雪漫々」や「枯山水」肴は「芋煮」と「青菜漬け」という美味との縁も継続中だ。イベントの主導者は名刹妙法寺の主矢吹海慶師、この人は日蓮宗の高僧、天童の有力者で、僕より年上だが、カラオケを通じて〝ためぐち〟の付き合い。ジョーク山ほどの酒をともにして、その粋人ぶりに甘えている。
　今年は11月14日の日曜日が本番だが、前夜入りしてあたためる旧交に、今からワクワクする。その時分はもうかなり寒いだろう…とか、コロナ禍は大事にならずに過ぎていようか、顔なじみのスタッフはみな達者か…など、あれこれが思い浮かぶ。７月にはファイザー社のワクチン接種の２度めも終えている僕が、ウイルスを持ち込む心配はなさそうだ。
　もともと僕は「人間中毒」と「ネオン中毒」の患者である。スポーツニッポン新聞社の記者から今日の雑文屋兼業の役者まで、人の流れに添い、大勢の知人友人を得て暮らして来た。縁を結び縁に感謝する人間中毒だ。その場、その流れの潤滑油が酒で、その勢いもかりての虚心坦懐、人を知り人に許された根城はネオン街だった。それが昨年以降、巣ごもり・自粛の日々である。人に会う機会が激減し、その分、酒を飲むケースもきわめて少なくなった。たまに仕事をしても、お仲間はそそくさと帰路に着き、僕はすごすごと帰宅する。これでは二つの中毒の症状は悪化する一途ではないか！
　本を読み、テレビを見る日々は、日付けや曜日までが怪しくなり、体重だけが増え続ける。これはいかん…とウォーキングまがいに出かけても、
　・弓なりに森戸海岸８００歩、怠惰な僕は２往復ちょい…
　がいいところ。これ一応は短歌の字脚になってはいる愚作である。
　今日７月14日、木曜日は、浮き浮きと渋谷オーチャードホールの第59回パリ祭を見に出かける。シャンソンの祭典である。冒頭の奥山えいじは東北ふうに〝くさい〟が、これから出会う彼や彼女たちは、パリふうに〝くさい〟のが面白い。

　「夜霧のブルース」と「別れのブルース」が、好きな古い歌の双璧である。それがここ数年は「別れのブルース」に、愛着が傾いている。
　〽窓をあければ港が見える、メリケン波止場の灯が見える…
　と、藤浦洸の詞が淡々と風景をスケッチ、
　〽むせぶ心よ、はかない恋よ、踊るブルースの切なさよ…
　と結ぶ。２コーラスめでどうやら船乗りと港のダンサーの恋と見当がつくだけで、事の顛末、それを取り巻く状況の説明などは全くない。２行ずつの詞の３段重ね、情感を揺らし積み上げるのは、服部良一メロディーだ。
　《そうか、この作品のキモは、歌い手と聴き手の想像力に任せられる心地よさか…》
　見回せば近ごろの流行歌は、説明過多にも思える。作詞家たちが、手を尽くそうと努力する結果ではあろうが…と合点して、作詞家の喜多條忠と作曲家の杉本眞人に話をもちかけた。男と女の仲に埋没しないで、もっとおおらかな恋唄を作ろう。喜多條、まず欲しいのは景色だ！
　秋元順子の新曲「いちばん素敵な港町」のタネ明かしである。こんな時代のこんな閉塞感を見据えて、心を石にしないで、優しさを取り戻そう。みんなカモメ同志さ、差別なんて無しだよ…と、喜多條のメッセージが埋め込まれる。
　あの歌は昭和12年に世に出た。84年も前の作品が、聴けばしっとり寄り添って来る。これは絶対今に通じる！　と、秋元の新しいアルバムのメインに据えた。「昭和ロマネスク」がタイトルで「かもめはかもめ」「水色のワルツ」「公園の手品師」など、よく知られた曲の間に、埋もれたいい歌をはさみ込む。「暗い港のブルース」と「誰もいない」はなかにし礼「港町三文オペラ」は阿久悠「芽生えてそして」は永六輔「黒の舟唄」は能吉利人の詞…。
　なかにしの頽廃の美学、阿久のドラマづくりの妙、永のセンチメンタリズム、能の達観…と、詞には彼らならではの味わいが深い。それを作曲家たちが見事に生かしている。それらをうまく組み合わせて構成すれば、単なるカバーの域を越す新しい物語性が構築できはしないか。ヒット曲は時代を記憶させ歴史を物語り、埋もれたいい歌は、それを発見し、愛した人の個人史のメモにあたる。いいね、いいね、昭和モダニズムだね…と、秋元も制作スタッフも、桑山哲也をはじめ編曲まで頑張った秋元バンドの諸氏も、大いに盛りあがったものだ。
　悪ノリは６月30日昼、ティアラこうとうで開かれた秋元のバースデーコンサートにまで持ち越された。何と構成・演出の依頼が来てこの際だからヨッシャヨッシャ。本人と相談して２部構成の選曲配列を決め、秋元用コメントのメモを作り、港だの海だの街角だのの風景を短冊型のスクリーンにチラチラさせようぜと、その程度のお手伝いで、現場処理は舞台監督の伊藤昭年氏に丸投げした。合言葉は「シングル・イズ・ベスト」で、秋元の歌の巧さと魅力を強調できさえすれば、それだけでいい。話してみれば伊藤氏、舞台の仕事は三橋美智也が振り出しとかで、三橋と親交のあった僕らは、しばし懐旧談のあれこれになる。
　コンサートの企画・制作はテナーオフィスの徳永廣志社長。小沢音楽事務所でこの世界に入り、僕とはもう50年を越えるつき合いで「徳！」と呼びならわしている男だ。それが秋元の所属先になったから、彼は当然みたいな顔で歌づくりを僕に丸投げした。
　徳永社長にすれば今回のコンサートは秋元を引き受けて最初の手打ちイベントで、あちこちに熱心な動員をかける。彼が幹事長をやっている小西会の面々など、時節柄、事後の酒盛りはナシでやむを得ないと笑顔を並べた。音楽事業者協会の徳永のお仲間、業界のお歴々なども勢ぞろいで、
　「あんたの構成・演出だと強力に売り込まれてねえ」
　と冗談めかす。その分、ショーの出来不出来の責任は重大だった。終演後も笑顔は並んだままだったから、ま、秋元の力量がアピール出来たと言うことか。
　帰宅後留守電を聞いて胸を衝かれた。元東芝ＥＭＩの幹部市川雅一氏からで、長く闘病中なのに、
　「あんたが仕掛けているのに、行けなくて申し訳ない。知っての通りもう歩けないんでね…」
　受信時間が何と、当日の午前６時過ぎである。僕は前夜から会場近くに泊まり込んでいての行き違い。あいつに電話をしようと、彼はまんじりともせずに朝を迎えたのかと思うと、涙が出そうだった。

殻を打ち破れ232回

　≪「ドキュメンタリー青春」なぁ、当時田原総一朗が仕切ってたシリーズで、テレビ東京の人気番組だった。戦闘的な語り口が若者に受けていた…≫

　友人の寺本幸司が上梓した「音楽プロデューサーとは何か～浅川マキ、桑名正博、りりィ、南正人に弔鐘は鳴る」（毎日新聞出版刊）を読んで、50年近く前の日々を思い出した。寺本が出演したのはこのシリーズの一本「新人狩り」で、彼が浅川マキを世に出すために奔走する姿を追った。一部分を三軒茶屋のわが家で撮影したのは、寺本が初代の有料同居人だったせいで、家主の僕にも出ろと言う。

「居候のテラが主役で俺が脇役？ そんなもんに出られるか！」

　と冗談めかして断った。僕らの同居は業界内極秘で、代わりに小西家を代表チョイ役を務めたのは愛猫のキキ。眼が金色と銀色の奇っ怪なかわいさから、その名があった。

　寺本の本はサブタイトルにある4人のシンガーソングライターとの出会いから別れまでが中心。とりわけ彼がこの世界に入って一からを共にした浅川のことに、相当な紙数が削かれている。寺山修司と組んだ歌づくりや、新宿の映画館の地下にあった小劇場「蠍座」でのイベント「浅川マキを聴く会」の成功などのあれこれには、僕も首を突っ込んでいた。当時の僕はスポーツニッポン新聞の音楽担当記者から文化部長になる30代後半。面白いものには片っぱしから反応して、紙面に新風を！と気負い込んでいた。その眼の前で寺本が奮戦、黒づくめのマキが“アングラの女王”として若者たちの耳目を集めていくのだから、当然こちらもワイワイ・ドキドキになる。

　ちょうど1960年代後半から70年代、学園闘争から安保闘争、ベ平連、成田三里塚闘争など、若い世代が闘争的だった時代である。僕は大学闘争で頑張った青年たちを書き手に、スポニチに特集「キャンバスNOW」を作った。若者たちによる若者たちのページで、寺本にはそちらのプロデュースも頼んだ。そのせいか、おんぼろ西洋館の2階大小5室のわが家は、若者たちのたまり場になる。寺本がフォークからロックへ手を広げていて、僕の方は演歌、歌謡曲系。それに放送作家、ルポライターとごちゃまぜの酒宴がひっきりなしだ。

　売り出し前の作曲家三木たかしや中村泰士、作詞家の石坂まさをが居り、浅川マキのあとにはやがて藤圭子になる阿部純子が来たりする。寺本の仕事の拠点J＆K企画室には喜多條忠がいて、マキのための詞を書いていたし、キャンバスNOWのメンバーには石原信一が居たから、近ごろの作詩家協会会長の二代続きが酒を飲んでいた勘定になる。

　寺本の本には僕についての記述もある。『今は幸せかい』でカムバックをはかる佐川満男に“元スター”の態度を返上させるために、

　「すすめられた椅子にドッシリ座るな、椅子の前の方三分の一に座れば背筋が伸びる」

　と忠告したあたりだ。この行儀作法は『君こそわが命』で第一線復帰を目指した水原弘に指示したのが最初。僕は水原、佐川双方の作戦参謀だったが、それも水原の仕掛け人名和治良プロデューサーとの縁や、小沢音楽事務所小沢惇社長の独立と菅原洋一売り出しを陰で手伝ったのが縁になっていた。

　寺本の会社は小沢事務所系だった。寺本と僕は同居を徹底的に内緒にした。「小西の家賃は小沢の負担らしい」などの根も葉もない噂を封じるためである。髙樹町の店“どらねこ”で一緒に飲んでも、僕らは別のタクシーで別方向から帰宅した。昨今もそうだがこの業界は、噂がそのまま事実になって払拭出来ないことが多過ぎるのだ。

　
　旅の終わりはいつだってひとりに戻る。ふと思い返すのは訪ね歩いた先々の風物、触れ合った人々の営みや人情…。ずんと胸に来る孤独の中で、男は歌を書くのだろう―、と、まあ、そんな雰囲気を作って、弦哲也は「北の旅人」から歌い始めた。６月11日午後、東京・王子の北とぴあ・つつじホール。「音楽生活55周年記念ライブ」と銘打った自前のイベントで、タイトルは「旅のあとさき」。
　同じ題名の記念アルバムを作った。それとギターを携えて、全国を回るつもりだった。55年の節目は実は去年、デビュー当時と同じ形で…と意気込んだが、コロナ禍で断念、１年遅れでこの日の催しになった。まだ非常事態宣言下、客の数を絞り、検温、手指の消毒、マスク着用などおこたりなく、楽屋へのあいさつは謝絶。受付けで友人の大木舜が顔を見るなり、
　「終宴後は何もないからね、打ち上げもやらないよ」
　と宣言した。やはりここも〝お疲れさん〟の酒は抜きか！
　弦の歌は「五能線」「夏井川」「新宿の月」「渡月橋」「大阪セレナーデ」と続く。仲間のバンドをバックに、舞台中央、ほど良い高さで椅子に掛け、弦はおなじみの弾き語りだ。
　《確か50年のテーマは「旅の途中」だった。それが５年後の今回は「あとさき」か…》
　古稀を大分過ぎて、ゆっくり来し方を振り返り、これから先に思いを馳せる心境になったのか。思いなしか歌声にこもる〝情〟に〝滋味〟も加わって聴こえる。もともと弾き語りの良さは、息づかいが人肌で、歌い手の人柄やその道での成熟まで匂うところにある。
　Ｏ―７の僕の席の右隣りがあいていて、通路側のその隣りに、川中美幸が滑り込んで来た。
　「ごぶさたして、済みません」
　と、僕があいさつするのは、川中一座の役者として14年も世話になっているせい。座長も人を反らさぬ対応で、飴玉が一個そっと手渡される。その後弦の歌に集中していて、ふと気づいたらその川中が消えていた。
　《仕事の途中の顔出しだったのか…》
　と、弦の歌に戻る。曲目が「長崎の雨」になって２コーラスめ、突然川中が歌いながら登場したから驚いた。そう言えば彼と彼女は「ふたり酒」で〝しあわせ演歌〟の元祖になった。これは〝戦友〟としての心尽くしか。
　第２部は「おゆき」に始まり「ふたり酒」「鳥取砂丘」「裏窓」「天城越え」など、彼の作曲家の歩みをヒット曲で辿る。第１部の「北の旅人」は石原裕次郎、２部の「裏窓」は美空ひばりのために作った。〝昭和の太陽〟と弦が讃える２人である。胸中には、一緒に仕事をした誇りがありそうだ。
　曲ごとにあれこれ、思いも語った弦のライブは「演歌（エレジー）」がラストソングになる。
　〽俺のギターが錆びついて、指が切れても切れないこの意地で、生きたあの日の、演歌が聴こえるか！
　「演歌」を「エレジー」と意味を広めに歌って、この曲は弦の〝これから〟の決意表明になる。作詞したのは息子の田村武也で作曲は弦本人。父の生きざまに息子が呼応しての歌づくりだったろう。無名のままの早めの結婚で生まれた息子は、一時弦の親元に預けられて育つ。祖父母を親と思い込んだ幼時、弦は父親の愛を実感させるための暮らしで息子に密着、朝型の歌書きになった。売れない歌手と作曲家から脱出できた「ふたり酒」を息子は「お風呂の歌」と呼んだ。この曲のヒットで、弦夫妻は初めて、風呂つきの家に住めたと言う。その息子も今は壮年、父のために詞を書き、記念アルバムのうち３曲「大阪セレナーデ」「夏井川」「新宿の月」の編曲もしている。
　会場で僕はその武也とグータッチをした。首にタオルを巻いた彼は、どうやら父のライブの裏方のボスで演出者。もともとステージ・ネームを田村かかしと名乗る彼は、路地裏ナキムシ楽団を主宰する。作、演出から音楽、照明まで手がけボーカルも担当、フォークソングと芝居を混在させる新機軸公演を続けている。僕はその一座のレギュラー役者として、彼の優れた才能と統率力を目のあたりにして来た。ナキムシ公演もここ２年、やはりコロナ禍で休演中である。
　「その見果てぬ夢を、親父のライブで使ってやしないかい？」
　「ははは…。判りますか、やっぱり…」
　僕らはそんなやりとりをした。スクリーンを駆使する舞台表現などに、彼のセンスが生かされていたせいだ。
　５日後の６月16日、弦からていねいな礼状が届く。「ありがとう」を連発して、穏和で堅実、人望を集めるヒットメーカーの、律儀な一面である。

　《おや、ずいぶん変わったな。うん、いい笑顔だ。いいことがあったみたいな気配まである…》
　ＣＤのジャケット写真というものは、歌い手の訴え方があらわで面白い。自分が作りあげた世界に鷹揚におさまるベテランから、精いっぱい存在をアピールする若手まで、人により作品によって実にさまざま。女性歌手の場合は、衣装やメーキャップも工夫して〝それらしさ〟を演出する。しかし、いかにもいかにも…の決め方よりも、ふっと心のうちを伝えるような、さりげないタイプの方が僕には好ましい。
　そんなふうに今回、呼び寄せられたのは石原詢子の「ただそばにいてくれて」で、平仮名10文字のタイトル、洋装でほのぼの暖かめの色調がなかなか。何か新しい発見がありそうな予感がする。それはそうなのだ。いつもの彼女は着物演歌ひとかどの歌い手で、気性きっぱりめの自己主張がジャケットにも強かった。それにひきかえ今度は何を歌うのさ？　と、歌詞カードをのぞくと、古内東子の作詞作曲とある。ほほう、そういう路線か―。
　聴いてみたら、中身もなかなかにいい。ひところ〝恋愛の教祖〟なんてもてはやされたシンガーソングライターの、いかにも古内らしい詞と曲の起伏を、石原がすうっと一筆描きの絵みたいな率直さで歌っている。雨あがりにふと会いたくなる人を歌の主人公は持っている。生きづらい世の中だが、その人に出会えて彼女は自由になれた。ただそばにいてくれるだけでも、同じ時代を生きていると感じられる嬉しさ…。
　一筆描きの絵にしても、激するパートはちゃんとある。サビに当たる詞の何行分かだが、石原はそこを、語り口は変えぬまま思いの強さを濃いめの色に染めてクリアする。もともと父親ゆずりの詩吟・揖水流から歌表現を身につけた人。それが父親が敷いたレールに反発、演歌に活路を求めた。声をはげまし節を誇る唱法が、この人の下地になっていた。デビュー以降しばらく、内心ではガンガン歌ってこれでどうだ！　の時期があって、キャリア20年前後〝歌う〟ことと〝語る〟ことの意味合いに思い当たる。「三日月情話」や「夕霧海峡」を越え「港ひとり」に到達したあたりに、僕が「いいね！いいね！」を言ったのは平成27年ごろだから、歌手生活も27年あたり。
　今回の「いいね！」は、それから６年ぶり２度めである。演歌で一皮も二皮もむけたあとに、唱法までがらりと変えたポップス展開だ。古内の作品は、揺れる女性の思いを生き生きと、揺れる言葉とメロディーにして独特。そこに石原は共鳴、古内の思いのたけに自分の思いのたけを重ね合わせることに成功している。
　演歌の場合、声が先に聞こえがちだが、今作は声よりも思いが先に届いて来るやわらかな確かさがある。歌い手としてとてもいい時期に、似合いのいい作品と出会えたケースだろう。「ただそばにいてくれて」には、主人公の生き方、たたずまいまでが感じられる。カップリングの「ひと粒」は主人公の思いがひたむきに一途で、こちらの方が少し若めか。
　そう言えば…と思い出した。趣味が旅行とカントリー・ウエスタンで、年に一度はアメリカへ旅していた話。その時は「ほほう！」と聞き流したが今になって思えば、そんな体質とポップス系の新曲である。これが石原なりの多様性なら、詩吟→演歌と彼女の可動域を決めつけていたのは、こちらの了見の狭さだったろう。もっともこのコロナ禍では、好きなカントリーを聞くアメリカ旅行など夢のまた夢になっていようが…。
　６月２日、やっとこ予約が取れて、コロナのワクチンを打ちに行った。会場の葉山町福祉文化会館は、当然のことながら熟年男女で大わらわ。クーポン券と身分証明書を持ち、予診票を書き込み、医師の問診を受けて接種、その後２回目の予約を申し込む待ち時間が、事後の体調観察の時間に当たる。現場到着からほぼ１時間、見事にソーシャルディスタンスを保ちながら、僕は会場内をゆっくりと流されたものだ。
　帰宅しても無為徒食の日々だから暇である。よし、もう一度聴いてみるか！　と、石原の２曲を、今度はウォークマンで吟味する。聞きながらジャケット写真を見直すと、少しもの言いたげで穏やかな笑顔には、今作の達成感めいたものまでのぞける気がした。それにしても何年か前、都はるみのラストコンサートの楽屋で顔を合わせたきりだから、石原にもずいぶん長いこと会っていない。歌手生活は33年めに入っているだろうが。

殻を打ち破れ231回

　3月15日、東京・関口台のキングレコード・スタジオへ出かけた。秋元順子の新曲『いちばん素敵な港町』と『なぎさ橋から』の編曲打合わせ。作曲した杉本眞人とアレンジャー宮崎慎二が話し合うあれこれをプロデューサーの僕はニコニコ聞いている。大病克服中の作詞者喜多條忠は所用で来ない。ま、無理をすることもない――。　　

　その日、友人の古川健仁プロデューサーは別室で福田こうへいのレコーディングをしていたらしい。

　「残念だったな。来てると判ってりゃ、のぞいてもらいたかった。福田とね、三橋（美智也）さんのデュエットをやってたの。古いカラオケと三橋さんの声を、資料から取り出してさ…」

　後日彼からかかって来た電話に

　「そりゃあ面白そうだな。CDに焼いて送ってちょうだいよ」

　と僕は応じた。

　そのまた後日、届いたCDを聴いてみる。『おさらば東京』『星屑の町』『赤い夕陽の故郷』の3曲。テンポが快いのが共通点で、当時のカラオケは音が薄めでシンプル。それに合わせて三橋と福田が、かわりばんこに歌ったりサビで合唱したりする。民謡調の先輩後輩がそれぞれ小ぶしコロコロで、のうのうと歌っている。発売は6月になると言う。

　「ま、単なる思いつきですがね…」

　と古川は言う。この人は平成19（2007）年にも妙な思いつきのアルバムで、レコード大賞の企画賞を取っている。『作詞家高野公男没後50周年記念・別れの一本杉は枯れず』という代物。高野の作詞、船村徹の作曲、春日八郎歌の『別れの一本杉』は、昭和30年代に大ヒットした望郷歌謡曲の名作だけに、カバーした歌手は山ほど居る。その中から目ぼしいのを集めて、スターの共演ものにしたアイデア商品だ。同じ楽曲だけ並べても歌手それぞれの味つけ、仕立て方が多彩だから、聞き手を飽きさせない妙があり、コロンブスの卵古川版だった。

　届いたサンプルの表示は「福田こうへい＆三橋美智也」と、福田が前に出ている。ナツメロものなら三橋が先になろうが、位置づけは今が旬の福田のサービス盤が狙い。コロナ禍が長く続いて、歌謡界もご他聞にもれず万事手づまり。その中で話題先行型の打開策に…の算術もありそうだ。

　≪星屑の町かぁ…≫

　久しぶりに三橋の声を聞いて、僕はふと、往時の体験へ引き戻された。あれは昭和38年の秋。向島の料亭で飲んだあげくに、大スター三橋と駆け出し記者の僕が、あわや大立回りの騒ぎを起こした件だ。前年の紅白歌合戦で『星屑の町』を歌った三橋は、声もボロボロの惨状、大舞台での大失態である。今年も出演するそうだけど、一時でも「引退」を考えたりはしなかったものか？ どんなに角の立たない言い回しをしたところで、僕の質問は彼の痛い所を突いた。激怒した彼はテーブルをひっくり返して

　「何が言いたいんだ！ 表へ出ろ！」

　芸者が悲鳴をあげて逃げる。立ち上がった三橋と僕の間に割って入ったのは、同席した国際劇場のプロデューサーと演出家。それをきっかけに僕は頭を抱えて遁走した。

　仕事は万事本音…と思い込んでいた僕の若気の至りだが、そのころ三橋は、深刻な家庭問題の悩みが限界に達していたと後で知る。これを機に僕は彼との望外の親交に恵まれた。

　60年近くもこの世界でネタ拾いをやれば、いろんな出来事に出っくわしている。舞台裏話、ヒット曲にまつわるあれこれも山ほど体験した。そして昨今、僕は昭和歌謡の「知ったかぶりじいさん」になっている。

「無名」というタイトルの歌詞は、ずいぶん前から僕の引き出しに入っていた。田久保真見が書いた５行詞で、持って来たのは歌手の日高正人。
　「うん、お前さんにゃ似合いだな。いつ世に出すか、楽しみにしてるよ」
　と、彼を励ました記憶がある。もう喜寿になるが、若いころたった一人で武道館をいっぱいにして〝無名のスーパースター〟を売りにして来た男だ。
　その詞がこの４月、都志見隆の曲、日高の歌で発売になった。
　桜の花ほどの派手さはないが、土手のつくしの真っ直ぐさ…を前置きに、
　〽一生懸命、一生懸命生きたなら、無名のままでも主役だろ
　と一番を結ぶ。僕は昔からよく彼を紹介する時
　「イケメンでもない。いい声でもないし、歌が特別上手いわけでもない。しかし〝一生懸命〟がそのまんま背広を着て、汗水たらして走り回るのを見たら、後押ししたくなるじゃないか…」
　とコメントして来た。
　容貌魁偉、グローブみたいな手でテーブルを叩いてしゃべる感激家で、感きわまるとすぐに泣く。何十年か前から我が家に出入りし、小西会のメンバーにもなっている憎めない男。それがボソボソと「無名」を歌うのは、決して激情が胸につまってのせいではない。５月11日に電話をしたら、
　「歩行器で、やっと歩けるようになった。もう大丈夫です！」
　と、あまり大丈夫そうもない口調の近況報告がある。去年の８月21日に自宅前で転んで首の骨を折った。脳梗塞をやったことがあり、もろくなっていたか。意識不明のまま大病院にかつぎ込まれて手術、12月に退院するところまで奇跡的に回復して、以後ずっとリハビリ生活を余儀なくされて来た。ご難はもうひとつ重なっていた。日高の意識が戻らぬ時期に、母親スエミさんが97才で亡くなっている。彼女に何事かあった時は、僕に葬儀委員長を頼むと、母思いの日高の伝言を受けていた僕も、知らぬままの出来事だった。
　しかし、もともとしぶとい男である。そんな心身ともに最悪の状況の中で、彼は「無名」のレコーディングをした。若いころは大仰なくらいの〝張り歌〟が得意。それが年の衰えとともに〝語り歌〟に転じた。ところがよくしたもので、武骨、世渡り下手のキャラそのままが、優しげな語り口に生きる。それに今回加わったのが、人生の奈落を見た男の、苦渋の息づかいか。
　〽何もなくても温もり情け、そばにお前がいればいい…
　と田久保の歌詞は三番で人生の相棒を登場させる。歌謡詞によくある手法だが、日高の場合はそれが現実に重なった。８年ほどのつき合いの酒場のママ恵子さんの存在で、彼女が日高を献身的に看病した。手術には親族の同意を必要とする。恵子さんは大阪から駆けつけた日高の実妹と相談、急遽日高の籍に入って医師に手術を懇請した。回復しても自失気味の日高の背を押して、
　〽一生一度の人生だ、無名の主役を生きてゆく
　と、この歌を結ばせている。
　僕は昔から日高に、
　「三流のてっぺんを目指せよ」
　と言い続けて来た。一流のスターになるには、それなりの才能と人徳、有力な業界勢力との出会いや、作品に恵まれる地の利、時代の風をはらむための時の運を必要とする。デビュー以後10年前後までにそれを得ぬまま、それでもこの道で頑張るのなら、「三流」の立場を自認、ひそかに「三流」の矜持を胸に、居直る必要がある。そんな境遇の歌手は大勢居る。目指すべきはその軍勢のトップ、つまり〝てっぺん〟ではないのか！
　作品と歌手の行きがかりは不思議である。冒頭に書いたように田久保の歌詞は、以前から僕の手許にあり、彼の生きざまを表現していた。それが日高の再起作として、この上なしのレアな説得力を持ってしまった。コロナ禍で、歌手たちはみな活動の場を失ったままだ。その分日高は、ステージに戻るためのリハビリの時間も与えられたことになる。
　「これが最後です。頑張ります。三途の川からあにさんに呼び戻して貰ったんですから！」
　日高は妙なことを口走った。〝あにさん〟は彼が使う僕の呼び方である。お前が三途の川を渡るのを、俺が止めたと言うのか？　この期におよんで、日高は嘘のつける男ではないし、場あたりの冗談にするネタでもない。おそらくはうなされるままの夢にでも、いつもきついことを言う僕を思い出したのだろう。だとすればこちらもこの際、性根をすえて最後の後押しをせざるを得まい。　

「こちらはもう、しょうけつを極めておりますわ、はははは…」
　電話でいきなり、作詞家のもず唱平がむずかしい熟語を使う。長いつきあいで、そういう癖のある相手と判っているが、さて「しょうけつ」ねえ。大阪のコロナ禍激化を指して「悪いものがはびこる」の意だろうが、文字が思い浮かばない。突然出て来たとして、読めはしても書けはしないな、これは…。
　「こっちももうすぐ、そっちに追いつくよ、困ったもんだ」
　と、大阪―東京（居住地で言えば神奈川か）のやり取りをしたあと、急いで辞典をひく。歌手の上杉香織里が「風群（かぜ）」でデビューした時の記念品。奥行に１９９３年10月の改訂版で第８刷発行とある。21年もお世話になっているということか！
　ところで「しょうけつ」だが「猖獗」と書く。凄い字面だこれは…と閉口しながら、近ごろは政治家も書けそうもない熟語をよく使うことを思い出す。例えば医療事情が「ひっぱく」しているケースだが、字にすれば「逼迫」である。必要となれば「ちゅうちょ」なく…と彼らはよく言うが「躊躇」なく発言はするが、一向に実行が伴わず、それやこれやで今や３回めの緊急事態宣言である。
　４月26日、渋谷・神泉のＵＳＥＮ本社へ出かけた。都知事は「東京へ来るな」と言うが、神奈川・葉山からその禁を犯す。「不要不急のことで動くな」と、神奈川の知事も言うが、こちらはＵＳＥＮ昭和チャンネル「小西良太郎の歌謡曲だよ人生は」の録音で、７月放送分を早めに仕上げねばならない。今回のゲストは歌手の原田悠里だが、彼女のヒット曲27曲をはさんで４時間超のおしゃべり。レギュラーの相方チェウニともども、原田の歌手生活40年を総括、その生き方考え方に迫る。７月の毎週月曜日に１日６回放送する大作である。「不要」などと言っては欲しくない！
　感染対策はきちんとやる。僕と原田はマスクしたまま、透明のボードをはさんで向き合う。原田の隣にいるチェウニは、透明のお面をかぶり、マスクをかけ老眼鏡までだから、一体どこのおばさん？　３人の話が盛り上がるのに水を差しかねないのは、何回かの中断と換気。力の入った仕事のあとは、お疲れさん！　の一杯をやるのが習慣の僕も、スタジオを出ると、
　「じゃあね！」
　の一言で逗子行きの湘南新宿ラインに乗る。
　ご他聞にもれず原田も、仕事は全部延期や中止で自粛生活の日々。そこで彼女が編み出したのが「一人合宿」だという。読書などの勉強は教師と生徒、体育の時間も生徒で、食事のためには料理人など、一人で何役かをこなすことにし、それぞれの行動を時間表に書き込み管理する。一日の時間をずるずる怠惰にしないためのアイデアか。
　「初めて聞くけど、それいいかも！」
　と、チェウニが共鳴した。
　原田の血液型はＡである。ものごとにこだわるし、徹底して学習したがる。著書に「ひばりとカラス」があって、美空ひばりの魅力とマリア・カラスの凄みを並べ合わせて追及した。二人の生い立ちや行動を時系列でチェックして、タイムスケジュール表まで作ったそうな。一人合宿もそうだが、規範、規律を大事にし、それを自分にもあてはめる。天草の生まれで育ちだから、土地言葉でいう「ぴら～っと」する時間も作りはするが、これは緊張と開放の間の小休止らしい。
　子供のころからの歌手志願、鹿児島大学教育学部で音楽を学び、一時横浜の小学校で教師をしたのは、父親の希望に添ってみせながらの親離れで初志貫徹。北島三郎に直訴の型で弟子入りしたことはよく知られているが、それまでの５年ほどはスナックで弾き語りをやったり、業界人にだまされて金を要求されたり…の苦い経験もそこそこした。大学で学んだのはソプラノのオペラ。それが歌謡曲・演歌に転じるには「地声が使えない。小節が回らない。間（ま）が取れない」の３重苦も体験した。
　この日録音中に原田が泣きだした。チェウニがティッシュペーパーを渡したのは、彼女が二葉百合子に師事、継承の役目も託された浪曲「特攻の母～ホタル」に触れた時。散華した若者たちの青春の思いが、ＣＤ化の仕事の域を超えていつまでも原田の脳裡や体内に深く根づいているらしいのだ。
　「コロナからも学ぶことは沢山あるよね」
　変異ウイルスの猛威が関西圏、関東圏に拡大しているところへ、もっと強力なインド種まで出現した。素顔がキッとなった原田悠里の対応は、さて、これからどう展開していくのか？僕もオチオチしていられなくなった。

殻を打ち破れ230回

　2021年2月27日（土）午後4時30分、所は東京・明治座の1階席正面11列25番に、僕は居た。そこから左へ3席ほど空いて、林あまりが居る。歌人で演劇評論家、大学の先生で敬虔なクリスチャンという才媛。30年近いつきあいの僕らが、並んで向き合った舞台は「坂本冬美芸能生活35周年記念公演」で泉ピン子が友情出演する。

　「しかし、お前さんと並んであれを聞くことになろうとはな…」

　「そうですね。あれからもう27年も経ちますし…」

　これ、芝居ではなく、客席での僕らのやりとりである。昔々の1994年、僕がプロデューサーで彼女が作詞家、三木たかしと一緒に作ったのが『夜桜お七』で、冬美は第二部のショーのおしまいに、これを歌うことになっている。ま、それは見てのお楽しみということにして…。

　第一部は人情喜劇「かたき同志」（橋田壽賀子作、石井ふく子演出）である。幕が上がると舞台を橋が横切っていて、その上を人々が行き交う。問題提起するのは若いカップルの丹羽貞仁と京野ことみ。相思相愛なのだが、橋をはさんであちらとこちら、丹羽は大店の呉服屋の若旦那、京野は居酒屋の娘で身分が違って許されぬ仲。双方、今夜あたりに二人の決意を親に伝える約束をする。

　そこへ息子や娘を探して登場するのが二人の母親で、呉服屋の女あるじ坂本冬美は、ひきずる着物の裾をさばいて、やたら上品な奥方ふう。他方の泉ピン子は酔いどれ客をさばく下町居酒屋の女将で、気っ風のよさ丸出しだ。

　筋書きを知らぬまま見れば、時代劇版ロミオとジュリエットに勘違いしそう。ところが本題は母一人子一人2組の母が、意にそぐわぬ我が子にいらだって「かたき同志」になるお話。ピン子が冬美の大店へ乗り込んだり、冬美がピン子の店へ敵情視察に現われたりの、角突き合いが丁々発止。ついにはお互いに身の不運を嘆き、無念を共有するにいたる。

　小気味いい演出に、泣き笑いの客席を沸かすのは、年増2人が泥酔する大詰め。わが子の祝言なんかより、女ひとりの老後に思い当たり、思いのたけをぶつけ合い、飲めや歌えの自棄っぱち大騒ぎ。そのあげくピン子は酔いつぶれ、冬美は仁王立ちで天を仰ぐ。2人の最後のセリフは、

　「ひとりぼっちは、淋しいよねェ…」

　でチョン！ だ。

　≪いいよなあ、恵まれてるよ。冬美は…≫

　僕の感慨は個人的になる。2年前の6月、冬美・ピン子はこの劇場で「恋桜-いま花明かり-」をやった。同じ月、大阪・新歌舞伎座は松平健・川中美幸特別公演「いくじなし」で、双方石井ふく子演出。僕はこちらに、ご町内世話役の甚吉で出演した。大物演出家石井とは、記者時代に面識はあったが、役者に身分を変えてからは初対面。大いに緊張したが、それなりに一生懸命だった。

　それが今回は、冬美が再び石井演出で生き生きとし、僕は音楽評論家に逆戻り「冬美の“進化”と“深化”」なんて能書きをパンフレットに書いたに止まる。石井演出でまた演りたい！ 恥ずかしながら年甲斐もなく、役者のやっかみが先に立つのだ。

　さて、ショーの大詰めの『夜桜お七』だが、歌う前に冬美は客席の僕ら2人の名前を連呼、4半世紀越えの謝辞とした。身にあまる光栄である。冬美は少し肉厚になった歌声、年輪なりの歌唱の深彫りで、お七を往時よりグッと艶っぽくしていた――。

　「あら、いい月が出ている！」

　一緒に劇場を出たら、林あまりが空を見上げて芝居のセリフみたいに一言。終演が午後7時35分である。非常事態宣言下では、行きつけの店はみな8時閉店する。やむなく僕らは冬美とまん丸の月に別れて、素面のままそれぞれのねぐらへ帰る電車に乗った。

　頼まれて単行本の帯を書いた。推薦コピーである。
　「タフな行動力に感動！　山陰を離れず音楽を糧に、辿った数奇な半生に脱帽。小説にしても面白すぎる！」
　いささか長く歯切れが悪いが、何案か渡したものを本人がつなぎ合わせて、こうしたいと言うからＯＫした。石田光輝著「あの頃のままに～遠回りしたエレキ小僧」（小さな今井刊）。
　届いた本を見てニヤリとした。帯に名を連ねる向きが他にも２人居て、作、編曲家の伊戸のりおと司会者、ラジオパーソナリティーの水谷ひろし。双方僕も旧知の間柄だが、そう言えばエレキギターだのグループサウンズだのの体験者として、著者石田と彼らには〝お仲間感〟がある。
　石田光輝の名は、多くの作詞家、作曲家におなじみのはず。というのも、日本作曲家協会が主催する作曲コンテストの常連応募者で、入賞６回、石川さゆりの「長良の萬サ」鳥羽一郎の「秋津島」川中美幸の「ちゃんちき小町」などがＣＤ化されている。鳥取・境港生まれ、米子市在住の有名人なのだ。
　このコンテストの初期、僕は協会側の担当者三木たかしと組んで、選考の座長を務めていた。石田と知り合ったのは石川さゆり用に「長良の萬サ」を選んだ時。作詞者は峰崎林二郎だった。前後してこの催しで親しくなった歌書きには、田尾将実、花岡優平、藤竜之介、山田ゆうすけらが居るが、当時は皆無名。
　「グランプリを取って、仕事に変化は生まれたか？」
　と聞いてみると、
　「作品の売り込みに行くと、お茶が出るようになったけど…」
　と異口同音だった。登竜門を突破しても、仕事環境が劇的に好転することはない狭き門―。
　それならば…と「グランプリ会」を作った。受賞者が集まり、用意した課題詞を競作、売り込み作品の完成度を上げようという企み。切磋琢磨しながら親睦も深め、作曲界の次代を担うグループになろう！　とぶち上げたら、みんなが賛同した。最初のうちは狙い通りで、意欲作がいくつも生まれたが、そのうち厄介なことになる。グランプリ受賞者は年に２人ずつ出るから、会員がどんどん増える。ついには当時経堂の我が家のリビングにあふれんばかりになって、何のことはない盛大な酒盛りに終始する騒ぎに。
　そんなところへ石田が登場した。米子からはるばる上京して、はなから突っ張り加減。メンバーは多くが東京在住。それぞれが一丁前の面魂でカンカンガクガク。石田とすれば地方からの新入りだが高校時代からＧＳバンドを組んで、地元ではちょいとした顔…。その負けん気が座の一部に渦を作った。呼応する連中も血気盛んで頼もしくはあるが、これでは全然勉強会にならない。別に当方負担の酒、肴代が惜しかった訳ではないが、会は間もなく解消した。
　その後しばらく、石田は疎遠になるが、コンテストでの活躍ぶりは作曲家協会報でよく見ていた。後で知るのだがこの人、高校時代から独学で作詞、作曲も試み、エレキバンド、ザ・スカッシュメンを組んで勉強などそっちのけ。卒業後にサラリーマンやデザイナー見習いなどもちょっとやるが、おおむねキャバレーやクラブのバンドマンと歌手の生活。地元では一流どころにのし上がるが、夢は作曲家だから大阪、東京へひっきりなしに現れて作品の売り込み、一部形にはなったがヒットには恵まれず「賞獲り男になるぞ！」宣言。晩年に高校時代のザ・スカッシュメンを再結成するなど、音楽世界を休む暇なく右往左往した。
　その晩年は悲痛でもあった。自分で興した音楽事務所が仲間の裏切りでつぶれて自己破産。膀胱がんを発症、それがこじれて４年間に11回も手術するが、その間にもコンテスト応募は続き島津悦子の「鹿児島の恋」を出すしぶとさ。全快すれば復活ライブ、知人の支援で自前のライブハウス「ＳＨＯＷＡ66」を持つのが２０１６年４月１日、66才の誕生日という嘘みたいな話…。
　単行本「あの頃のままに」は70才になった石田がそんな自分の蛮勇はちゃめちゃ音楽盛衰私史を、あけっぴろげに書きまくった１９７ページ。面白くておかしくて、時に切なく胸を衝かれる手記である。これがまた地域コミュニティ「小さな今井」のコンテストに応募、特別賞を受賞して書籍化にこぎつけたあたりが、いかにも石田流。自称〝生涯現役のエレキ小僧〟境港に快男児あり！　と言わねばなるまい。

　通販番組のうまいものにオーバーに反応したり、俳句をひねったり。笑顔のままの毒舌が人気のおっさん梅沢富美男が、絶世の美女になるのだから大衆演劇は愉快だ。１月にやる予定がコロナ禍で延期、３月にやっと幕が上がった「梅沢富美男劇団千住新春公演」を見に出かけた。東京・千住のシアター１０１０で、ゲスト出演は中堅どころの門戸竜二と竜小太郎。
　感染予防万全の観客がドッと沸く。いきなり登場した梅沢は、いや味な年増芸者で、化粧はまるでおてもやん。それが後輩芸者の門戸に無理難題を押しつける。大金を落として途方に暮れる番頭の竜を、門戸が金を立て替えて救おうとすると、
　「いい役を貰って、もう…、いい気分だろうよ、そりゃあ！」
　梅沢が聞こえよがしに呟く。
　門戸芸者が相思相愛の若侍との縁を断たれる愁嘆場では、
　「いつまでやってんだよ、まったく。いい加減にしろよ…」
　と半畳を入れる。芝居の登場人物のままの野次で、思いがけず毒舌おじさんの一面をひょいとのぞかせる。その間（ま）のよさと程のよさ、座長のいたずらに客は大喜びだ。
　公演は３部構成。１部が芝居で２部が歌謡オンステージ、３部が劇団揃い踏み「華の舞踊絵巻」となる。１部でアクの強い三枚目をやった梅沢は、２部は黒のタキシードでちょいとした紳士だが、ここでまた、
　「ヒット曲はこれっきゃねえんだから…」
　と自虐ネタでニヤリとしながら「夢芝居」と新曲を２曲ほど。あとは司会者ふうに竜と門戸を呼び出す。竜の歌は時代劇扮装で「新宿旅鴉」門戸はスーツで「デラシネ～根無し草」
　門戸は両親が離婚、捨てられて関西の施設で育った。旅興行で全国を回れば、生みの母親に会えるかも知れないと役者になったエピソードの持ち主。それを下敷きにして「デラシネ」は田久保真見の詞、田尾将実の曲、矢野立美の編曲で作った。僕は門戸の座長公演ではレギュラーのぺいぺい役者。それが歌となると、こちらがプロデューサー、彼が歌手と、立場が逆転するつきあい。
　「それにしてもだよ、子供を何人もおっぽり出して居なくなるなんざ、ろくなもんじゃねえな。そんなおっ母さんなんか、探すことはねえよ」
　梅沢のきつめのコメントで歌に入るから、門戸のさすらいソングが妙に沁みる。ありがたい曲紹介と言わねばなるまい。
　《何度聞いても飽きが来ないってことは、いい歌だってことだな…》
　と、客席の僕はひそかに自画自賛する。近々次作を出すつもりの２曲が出来ていて、門戸は作曲した田尾のレッスンに通っている。舞台で歌い慣れたせいか、腕があがって来ているのが楽しみだ。
　お待たせ！　の第３部は、豪華絢爛である。出演者全員の揃いの衣装や背景や小道具のあれこれが、投資!?　のほどをしのばせる。それが舞台一ぱいに妍を競い、その中心で梅沢や門戸、竜が舞う。
　「正直言って、金かけたよ、うん、これには自信がある、見ててくれよ！」
　２部の歌謡ショーで予言した通り、ぜいたくでカラフルな見せ方だ。テレビでは素顔が多い梅沢が、こうまで変わるか！　と感嘆するみずみずしい美女になる。踊りも派手めの緩急で、決まりのポーズでは、すいと視線を泳がせ、ふっと口角を上げる。拍手と嬌声、それにクスクス笑いもまじって、劇場の空気がとても親密だ。
　僕は多くの大衆演劇を見て来た。年末恒例の沢竜二全国座長大会でも、たくさんの役者たちと一緒の舞台を踏む。見聞した舞踊の決まりシーンでは、大ていみんなが見得を切った。大なり小なりだが「ことさらに目立つ表情や所作」を示すのだ。俗に言う〝どや顔〟だが、ファンはそれを支持、歓迎する。ところが梅沢はそこが違う。「どうだ！」と決めるかわりに「ねえ、こんな感じ？」と客に同意を求めるやわらかさがある。
　〝下町の玉三郎〟で人気を得て以後、古稀も越えた今日までの年月で、もしかするとこれがこの人が行き着いた境地なのか。そう言えば毒舌と呼ばれる語り口も、実は率直に本音を語る心地良さに通じるのだ。この人は積み上げて来た芸も、今また手にしている人気も、誇示することなく、上から目線にならない。芸の芯にあるのは人柄そのもの。それをよく知っているファンを目顔で誘って、一夜の娯楽を「共有」する気配が濃いのだ。
　大詰めは「劇団後見人」の位置づけの兄梅沢武生との競艶。葛飾北斎か？　と見まがう荒波の絵をバックに、演じるのは美男美女の道行きである。舞踊から一歩踏み込んだドラマ仕立てのあの手この手に、見物衆はヤンヤ！　ヤンヤ！　だった。

殻を打ち破れ229回

　その娘とはしばし顔を合わせていた。笑顔がよくて物腰てきぱき。初対面からごく自然な愛嬌があり、長くつき合ってもなれなれしくはならない。人づき合いがいいバランスの彼女を、親友の歌手新田晃也は「俺の弟子です」と、事もなげに言った。

　その人・春奈かおりが、久々の新曲を出した。『さとごころ』『初島哀歌』『愛でも恋でも』の３曲入り。全部新田の作曲で３曲めは師弟のデュエットである。新田は長く演歌のシンガーソングライターとして活動しているが、今回はプロデューサーも宣伝マンも兼ねる気配。ＣＤは彼から届いたが、

　「さっそくご挨拶かたがた資料を持参したかったのですが（コロナ禍で）思うに任せず…」

　と、ていねいな手紙つきだ。

　≪ほほう、可憐なくらいのいい声で、望郷ソングを素直に歌っている。技を使わないところが、作品の色に合っているか…≫

　さっそく聞いてそう思った。新田は昔々、福島・伊達から集団就職列車で上京、歌への情熱やみがたく、７０代の今日まで一途に孤軍奮闘して来た。それだけに望郷の思い切々…の作品が多く、今作は師匠のそんな心情に、春奈が巧まずに反応したことになろう。

　１０年ほど前、大衆演劇の名座長だった若葉しげるに、いきなり

　「うちの子が世話になってるんですよね」

　と言われて驚いたことがある。全国座長大会の主宰者沢竜二に役者として誘われ、浅草公会堂の楽屋に入った日のこと。こちらぺいぺいの老役者、あちら名うてのスター役者だから、緊張しっ放しの僕は咄嗟に誰のことか思いつかなかった。

　それが春奈の件だった。彼女は母親に連れられて「若葉しげる劇団」に参加、３才で初舞台を踏んだらしい。１０年後に母親が「若奈劇団」を旗揚げして６年間、房州白浜のホテルに専属、その後福島・会津若松でまた常打ちの日々を過ごす。その間、彼女はどうやら一座の看板スターだった。それがカラオケ大会で認められ『墨絵海峡』（坂口照幸作詞、弦哲也作曲）でデビューしたのが1996年。以後新田に師事してＣＤは今作が４作めだから、今どき珍しいのんびり派だ。

　≪何だ、同業さんなんだ。年はずっと若いが、キャリアじゃ俺の先輩じゃないか！≫

　僕は沢竜二の全国大会にその後もレギュラー出演、若葉には何くれとなく世話になり、教えられること多かった。人波にまぎれこみそうに、小柄でごくふつうのおじさんが、舞台上はまるで別人の芸、かわいいお尻ぷりぷりの町娘姿など、惚れ惚れとした。知人の橋本正樹の著書「あっぱれ！旅役者列伝」（現代書館）によれば1962年、関西の猛反対を押し切って上京、三軒茶屋の太宮館の専属になったが、高速道路の建設で劇場が廃業、手痛いショックを受けた…とある。

　≪えっ！ こちらはごく近所だった！≫

　僕はまた驚く。東京五輪の直前、国道246のその工事で僕も難儀した記憶がある。当時、三軒茶屋の左手奥、上馬の西洋ぼろ屋敷に住み、若者たちが勝手に出入りして、議論と酒盛りに明け暮れた日々があった。売り出し前の作曲家三木たかし、中村泰士、作詞家の石坂まさお、歌手は浅川マキ、藤圭子らが顔を出し、最近新田とコンビの仕事をしている作詞家の石原信一も常連だった。

　世間は狭いと思うし、縁は異なものではないか！ 春奈かおりのおっとりお人柄の歌を聞きながら、いろんな顔が数珠つなぎである。

　春奈の母親は３年前に引退、劇団旗揚当初に縁のあった房州白浜で、居酒屋良志久（らしく）庵を開いているとか。春奈はここでも看板娘なのだろう。コロナが下火になったら一度、海が間近のその店へ、新田ともども行ってみたいと思っている。

　「この際だから、演歌の王道を行きましょう」　と、川中美幸とそのスタッフは、肚を決めたらしい。昨年その路線の「海峡雪しぐれ」を出し、今年は「恋情歌」で、姿勢を踏襲している。作詞がたかたかしから麻こよみに代わったが、作曲弦哲也、編曲南郷達也は変わっていない。
　僕は去年の２月、明治座で「海峡雪しぐれ」をたっぷり聞いた。彼女はショーで毎回歌ったし、休憩時間にも繰り返し流されていた。共演者の僕は楽屋でそれを聞きながら、彼女らの言う「この際」の意味を考えていた。ここ数年、女性歌手たちの仕事はポップス系に傾倒している。アルバムやコンサートではカバー曲が目立つし、シングルもポップス系の味つけが増えている。
　川中はきっとそんな流れを見据えて「演歌の王道」を極め、守る思いを強めるのだろう。ベテランの域に入って、内心「せめて私ぐらいは…」の自負も抱えていようか。
　改めて２作品を聞き直す。前作「海峡…」は、
　〽いまひとたびの春よ、春…
　と、幸せを待つ女心が一途で優しいが、取り巻く気候はきびしい雪しぐれだ。それが今作「恋情歌」だと、
　〽たとえ地の果て、逃れても、あきらめ切れない恋ひとつ…
　と女心が激しくなり、情念がとても濃いめだ。弦が書いたメロディーも、前作はやや叙情的だったが、今作は冒頭からガツンと来て、起伏も幅が広く激しい。
　川中の歌唱は２曲とも前のめり気味。思いのたけ切々で、主人公の女性の胸中を深く歌い込もうとする。演歌本来の「哀訴型」で、これが彼女の「王道」や「本道」の中身だと察しがつく。その実彼女は「ふたり酒」や「二輪草」の、歌い込まないさりげなさや暖かさの包容力でヒットに恵まれた。それはそれで身の果報だろうが、本人はもともと、身をもむくらいに切々と、やっぱり歌を泣きたいのだと合点がいく。
　はやりものや文化は何事によらず、古い良いものの極みを求める努力と、古い殻を打ち破る新しいエネルギーが二本立てで、せめぎ合って前へ進むものだろう。そういう意味では、川中が「この際…」と思い込む世界は、古い側に属すことになる。しかし古い器に新しい酒…の例えもある。昔ながらの「哀訴型」に、今を生きる彼女の感性が投影され、極みを目指そうとするなら、それはそれで今日の産物になる。作家もスタッフも、呼吸しているのは現代だ。
　僕は新聞屋くずれ。長く媒体特性を軸に見なれない面白いもの、時流の先端になりそうなものに強く反応して来た。下世話な新しいもの好きである。そのせいか、女性歌手たちのポップス傾倒に好意的だが、しかし、それにも得手不得手、似合う似合わないはある。それなのに、一つが当たると一斉になだれを打つこの国の付和雷同ぶりが、歌謡界も例外ではないのはいかがなものか。対極にあるものをないがしろにしない踏み止まり方も応援したいものだ。
　話は変わるが、市川由紀乃の新曲「秘桜」を聞いて《ン？》と感じたことがある。彼女もまた「哀訴型」の歌手だが、その感情表現はやや醒め加減で、情緒的湿度はさほど高くない。そのほどの良さが〝今風〟なのだが、感じ入ったのは彼女の歌ではなく、作曲した幸耕平の筆致の変化だ。市川のヒットほかを書き続けて、
　「この辺で俺も一発！」
　とでも言いたげな「本格派」への試みが聞き取れる気がする。
　もともと打楽器に蘊蓄が深い経験のせいか、リズムに関心の強い人と聞いていた。作品そのものも軽快でリズム感の強いものが多い。演歌を書いても多くの歌手に、リズム感の肝要さを説くエピソードをいくつも聞いた。大月みやこでさえそう言われたと話したものだ。
　それが今作では、リズム感第一を棚にあげてメロディー本位、もう一つ先か上かの作品へ狙いがすけて見える。作品の色あいは演歌よりはむしろ歌謡曲だが、亡くなった三木たかしの世界を連想した。いずれにしろ演歌、歌謡曲を守ろうとする人や逆にそれを目指す人がともに頼もしい時期である。
　僕は役者としては川中一座の人間だが、長く彼女とは会えぬままになっている。時節柄芝居の話がなかなかで、お呼びがないせいだが、彼女の側近の岩佐進悟からは、
　「会えぬ日が続き寂しい限り。コロナが落ち着いたら是非とも一献」
　なんてＦＡＸは来る。もちろん委細承知！　である。

　中村美律子の「あんずの夕陽に染まる街」を思い返しながら、葉山・森戸海岸を歩いた。花岡優平の作詞作曲。迷いつつも同窓会で帰郷した女性が、泣きたくなるほど愛しい日々を振り返る。街は夕陽に染まって、それがどうやら淡紅のあんずの花の色。心に灯るのは、あの人が好きだった純情時代のあれこれ…。
　ニューバージョンのただし書きがついていた。
　「こういう時期に似合いだから…」
　と、装いを改めての再登場か。ゆったりめの歌謡曲、どこか懐かしいメロディーに、花岡がよく書く〝愛しい日々への感慨〟が揺れる。確かにこの時期、演歌で力むよりは、こういう〝ほっこり系〟が、妙になじむ。
　《あんずなあ、季語とすれば春か…》
　昼さがりの海岸を、巣ごもり体重増対策で歩いていて、歌の季節感に行き当たった。というのも、ひょんなことからＪＡＳＲＡＣの虎ノ門句会の選者を頼まれてのこと。作詞家星野哲郎の没後10年の会で、門弟の二瓶みち子さんにやんわり持ちかけられたいきさつは、以前にこの欄に書いた。最近令和２年分から小西賞に、
　「ママの手を離れて三歩日脚伸ぶ」関聖子さん
　を選ばせてもらった。会長のいではく賞は、
　「音重ね色重ねゆく冬落葉」これも関聖子さん。
　弦哲也賞は、
　「自然薯の突き鍬錆びて父は亡き」川英雄さん。
　いわば歌書きたちの句会年間３賞で、関さんはダブル受賞、大病をされた後とかで、これで元気を取り戻されるかも…と後で聞いた。
　森戸海岸は、葉山マリーナから森戸神社まで。逗子海岸や一色海岸と比べるとこぶりだが、正面に富士山が鎮座する。ヨットやウインドーサーフィン、シーカヤックなどに、近ごろ流行りの一寸法師ふうスタンドアップパドルボードに興じる人々が点在してにぎやかだ。海岸には老夫婦の仲むつましさや犬の散歩、走る若者、娘グループの笑い声などがほど良く行き交う。
　《しかし、あれはやり過ぎだった。意あまって脱線したようなもんだったな》
　中村美律子の笑顔を15年ほど昔にさかのぼる。彼女の歌手20周年記念アルバム「野郎（おとこ）たちの詩（うた）」を作ったが、シングルカットしたのが「夜もすがら踊る石松」で、阿久悠の詞に杉本眞人の曲。和製ラップふう面白さに悪乗りして、中村の衣装をジーンズのつなぎ、大きめのハンチングベレーで踊りながら歌うと意表を衝いた。ところがそれでテレビに出したら、あまりといえばあまりの変貌に、彼女のファンまでが、
　「あんた、誰？」
　になってしまった。
　そのアルバムは阿久の石松をはじめ、吉岡治の吉良の仁吉、ちあき哲也の座頭市など、親交のある作詞家に無理難題の野郎詞を書いてもらった。中村の衣装は勢いあまっての失敗だったが、作品集自体はその年のレコード大賞の企画賞を取っている。もっともその直後に中村が東芝ＥＭＩ（当時）からキングに移籍。販売期間がきわめて短く、〝幻のアルバム〟になったオマケもついた。
　森戸海岸が好きな理由はもう一つ、神社手前の赤い橋そばに、古風でいいたたずまいの掲示板がある。これが葉山俳句会専用で、毎月の句会の優秀作が掲示されている。先日その前に立っていたら妙齢のご婦人に、
　「皆さん、お上手ですよねえ」
　と同意を求められた。
　「そうですね、実にいい！」
　と、僕は笑顔を返したのだが、短冊にきれいな筆文字の一月例会分では、
　「小魚の跳ねる岬を恵方とす」矢島弥寿子さん
　が、海のそばで暮らす人の実感いきいき。またしても書くが〝こんな時期〟だからこそ、小さな生き物のエネルギーに、先行きの望みを託す気持ちに同感する。
　もう一句、胸を衝かれたのは、
　「かの山もかの川も見ず年明くる」増田しげるさんで、コロナ禍自粛のままの越年なのか、もしかすると…と、まだ見も知らぬ詠み人の体調まで少し気になったのは句の静かさのせい。
　神社から海岸通りへ戻り、御用邸方角へ少し歩くと真名瀬（しんなせ）という漁港がある。こちらもこぶりで遊漁船が四、五隻、未明から昼ごろまでに出たり戻ったり。小さな舟の二、三隻は漁師の仕事用か。僕が散歩する時刻には、みんな一仕事終え人影もない。それを見回して、
　《ふつつかながら俺も一発いってみるか…》
　とその気になって一句ひねった。
　「漁港のどか、マストに鴉こざかしげ」
　別に鴉にふくむところがあるわけではない。すいっと横切ったカモメを目で追うさまがそう見えただけのことだ。

殻を打ち破れ229回

　『王将一代』と『王将残照』という歌を聞いている。正月の４日、コロナ禍の急激な拡大で、いつも自宅に人を集めた忘年会も新年会も今回はなし。つれあいは仕事で東京へ出ており、一人きり、猫二匹相手の自粛生活のひとときで、机の上のCDに手が伸びた。2003年10月22日発売とある。

　作詞は友人の峰﨑林二郎、作曲と歌は50年来のつき合いの佐伯一郎だ。２曲とも将棋の坂田三吉が主人公、

　♪浪速根性どろんこ将棋 暴れ飛車だぞ勇み駒…

　♪苦節春秋十と六 平で指します南禅寺…

　などと、勇ましいフレーズが並ぶ。それに哀愁ひと刷毛の曲をつけ、佐伯の歌は声を励まし節を動員して「ど」のつく演歌。めいっぱいに歌い切って“どや顔”まで見える。

　≪彼の会もにぎやかだったな。昔なじみの顔が揃って、“地方区の巨匠”の面目躍如だった…≫

　暮れの12月23日、浜松で開かれた佐伯のイベントを思い返す。畠山みどり、川中美幸、北原ミレイをはじめ沢山の花が会場を取り巻く。ロビーには芸能生活65年分の記念の品がズラリ。

　「小西さんと一緒に出てるよ、ほら！」

　と、和枝夫人の明るい声に呼ばれると、大型テレビに彼が歌い、僕が能書きを言っている場面が映っている。あれはスポーツニッポン新聞社を卒業 NHKBS「歌謡最前線」の司会を任された番組の１シーンだから、2003年ごろのものか。開演前のひととき、会場には佐伯の歌声が流れている。得意とした岡晴夫のヒット曲や船村徹作品のあれこれも。

　そう言えば昔々「船村徹・佐伯一郎演歌ばかの出逢い」というアルバムのライナーノートを書いた。1960年代の中ごろ、飛ぶ鳥落とす勢いのヒットメーカー船村と無名の若手歌手佐伯が意気投合して、曲を書き歌い合った珍しいコラボ盤。それに書き物で加わった僕も、ご他聞にもれぬ“演歌ばか”で、取材部門に異動したばかり、28才の駆け出し記者だった。

　その前後から佐伯との親交が始まる。やがて彼は故郷の浜松に戻り、作曲家・歌手・プロデューサーとして地道な活動に入った。熟年の歌手志願をレッスンし、成果が上がれば芸名と作品を与え、レコード化もして地域のプロ歌手へ道をひらいた。人気が出れば仕事の場も紹介、そのうちに佐伯一門が東海地区で活躍するにぎわいを作る。地元で盛大なディナーショーをやり、勢いに任せて弟子たちを引き連れ、浅草公会堂でコンサートを開くのが恒例になった。トリで歌いまくるのはもちろん佐伯で、僕はいつのころからか彼を“地方区の巨匠”と呼ぶようになった。テレビで顔と名前を売る全国区の人々だけが歌手ではない。地方に根をおろし、ファンと膝づめで歌う歌手たちも、立派なプロだし地方区のスターなのだ。

　佐伯の娘に安奈ゆかりという女優が居る。彼女と僕は一昨年と昨年、川中美幸の明治座公演で一緒になった。その共演を一目見ようと、昨年春、佐伯は明治座に現れた。「無理をするな！」と止めたのだが、言い出したらきかぬ彼は車椅子で、それが彼と僕の最後の歓談になった。

　タネ明かしをしよう。昨年12月23日のイベントは、実は83才で逝った彼の葬儀だった。コロナ禍で家族葬ばかりのこの時期なのに、演歌一筋に生きた彼のために「ラスト・ステージ」を演出したのは和枝夫人や長男の幸介、安奈ら遺族の一途な思いで、会場はイズモホール浜松の貴賓館。乞われて祭壇の前に立った僕は

　「おい、ここはまるで浅草公会堂みたいだな」

　と、少ばかり思い出話をした。冒頭のCDは、その日会葬御礼として配られたものだった。

　「料理なんて、ちゃんとやるの？」
　「うん、いろいろ考えながらね。おたくは？」
　「あたし、やらない。だんながする（笑）」
　熟女二人のやりとりである。ご近所づきあいの主婦の立ち話みたいな風情。そのうち子供は作らないのか、そこまでは望まない、もう年が年だしねえ…と、突っ込んだ話も妙にさりげない。
　会話の主は、実は歌手のチェウニと島津悦子。場所が東京・神泉のＵＳＥＮのスタジオで、僕ら３人は「昭和チャンネル、小西良太郎の歌謡曲だよ人生は」を録音していた。コロナ禍対策が徹底しているから換気のために話がしばしば中断する。だからそんな所帯じみた話は、マイクがオフになっている時に限られる。人気稼業の二人だもの、本番中はそんな〝素〟の部分は避けて通るに決まっている。
　番組は月に一度の収録で毎週月曜日に放送中だ。僕が話し相手でチェウニがアシスタント。ゲストで呼んだ人の歌20数曲を聞きながらの四方山話だから５時間近い長尺ものである。長いこと作詞、作曲家やプロデューサーなどがゲストだったが、ほぼひと回りしたので近ごろは歌い手も来る。人選は元ＮＨＫの大物でこの番組のプロデューサー益弘泰男氏にお任せ。いずれにしろ気のおけない相手がほとんどだから、雑談めいたやりとりが、いつも賑やか、時に核心を突く。
　近作「俺と生きような」がヒット中の島津は九州の出身。静岡でバスガイドをやった後に東京へ出て、歌手になったキャリア30年超のベテラン。ほだされたと言う相手と結婚して金沢に住み、仕事現場へは長距離出勤を続けている。気性も言動も、こざっぱりした〝男前〟で、飾らずべたつかずの人づき合いのほどの良さが好かれて、作家たちと親交がある。作品が一番多いのは弦哲也で岡千秋、徳久広司がそれに次ぐから、さしずめ３冠。石本美由起、松井田利夫、伊藤雪彦、市川昭介、吉岡治らとも縁があった。うるさ形も多いが、
　「何だか、お酒のもうか、ハイ…なんて感じで、皆さん優しかったわよ、アッハッハ…」
　と屈託がない。
　不要不急の外出は自粛中を強いられる昨今だが、この番組だけはちゃんと神泉へ出かける。そのかわりスタジオでは、美女二人と僕が透明の間じきりで隔てられ、三人ともマスク着用のまま、相棒のチェウニはその上に老眼鏡をかけ、透明のお面までかぶっているから、
　「どこのおばさんヨ」と僕に冷やかされる。
　この人がまた、すたすたと率直な物言い。時に僕が使う熟語に、
　「待って！　それ、どう意味ヨ？」
　と割って入るとにわかに日本語教室になる。来日して20年を越え、お祝い騒ぎなしの結婚をし、少し前に日本に帰化していて、
　「あたし、ここに、骨をうずめるからネ…」
　と言う時は、眼も笑わない。16才の時に一度日本へ来た。僕はレコードで彼女のあちら楽曲「どうしたらいいの」を聞いて惚れ込み、会おうと探したら帰国してあとの祭りだった。それが再来日しての「トーキョートワイライト」でやっと会えて、以後ずっと親しいつき合いだ。
　「この人、あたしが初恋のひとだったのヨ」
　と、僕を誰かに紹介する都度、彼女は自慢げな表情を作る。
　そんな気の合い方で、あれこれ突っ込むから、ゲストに来た向きは大変だ。作詞家の池田充男は若い日に、小樽から駆け落ち同然に呼び出した夫人とのそもそもを、根堀り葉堀りしたら、
　「そこまで言わせるか！」
　と慨嘆して、結局全部しゃべった。
　亡くなった作詞家仁井谷俊也は、出演分を２枚のＣＤに落として、車でいつも聞いていた。内容が彼の一代記になったせいか、
　「あれはいい番組です」
　と、顔を合わせるたびに言いつのった。
　人前に全く出ず〝作詞家は陰の存在〟を通したちあき哲也が「来る」と言うので緊張したのは、がんとの闘病がもう深刻な時期だったせい。珍しく熱い口調で仕事と生き方を語り尽くしたのは、僕との親交へ、覚悟の上のお返しだったのか。
　神泉へ、恵比寿駅からタクシーを使うことがある。逗子から湘南新宿ラインで出ての乗り継ぎ。旧山手通り途中の青葉台に、ひところ通いつめた美空ひばり邸がある。それをひばり家の嫁有香に話したら、
　「収録が済んだ帰りに、是非一報を！」
　ということになった。今は記念館と事務所になっているそこから、近所の〝いいお店〟へ案内してくれるそうな。久しぶりに〝二人呑み〟をやるかな―。

　　
　吉幾三の詞や曲にある独特の〝語り口〟と、走裕介の〝歌いたがり癖〟がどう合流できているか？　そんなことをポイントに走の新曲「一期一会」を聞いた。結果としては案じることもなかった。その理由の１は、吉の詞が人との出会いはみんな意味がある。一期一会と思えばこそ…と、３コーラス＆ハーフを一途に語り続けていること。その２は、メロディーが３連の快い起伏で、一気に歌い切れるタイプだったことだ。
　それを走は、いい気分そうに歌い放っている。もともと声に応分の自信を持っている男が、すっかり解放された気配。しかし、少年時代からあこがれた吉の作品だけに、それなりの敬意を払ってもいようから、歌が野放図になる手前で収まっている。ワワワワーッで始まった男声コーラスが、終始伴走していて、
　《クールファイブの令和版っぽいな》
　と、僕はニヤニヤする。
　作品ににじむ魅力は、若者の覇気だろうと答えを出して、さて、他の３人はどうしているか？　が、気になった。走は鳥羽一郎を頭にする作曲家船村徹門下の〝内弟子五人の会〟の１人。先輩の静太郎、天草二郎と後輩の村木弾の間にはさまった四男だ。鳥羽は３年で卒業したが、残る４人の内弟子生活はみな10年前後。師の背中から生き方考え方も学んだ男たちだから、吉も走について、
　「基本的な部分がちゃんと出来ている」
　とコメントしたそうな。
　はばかりながら僕は、彼らの兄弟子として、大きな顔をしている。昭和38年に28才の駆け出し記者として船村に初めて会い、知遇を得た54年のキャリアを、彼らも認めている。そう言えば10年以上前、吉、鳥羽と３人で北海道・鹿部で飲んだことがある。その時僕が鳥羽を呼び捨てで、あれこれこき使うことに、吉が「どうなってんだ！」と気色ばんだ。
　「俺と彼じゃ船村歴が違うのよ、だから兄弟子。鳥羽も弟分でつき合う洒落っ気があるのよ」
　と釈明したら、
　「そんなのありかよ」
　と、吉が納得した笑い話があった。その鳥羽と五人の会の面々は、亡くなった師・船村が遺した作品を歌い継ぐことを使命としている。日光にある船村徹記念館に隣接するホールで、毎年開く「歌い継ぐ会」も見に行っていたが、コロナ禍でこのところ中止が続いている。
　「どうしてるよ、みんな…」
　と声をかけて、酒盛りでもしたい気分だが、ご時世柄それもご法度。ウジウジしかけたら「いい加減にして下さい。一番危険なお年寄りなんですから」と、家人にたしなめられる始末だ。
　《そう言や、彼ともずいぶん長いことごぶさたで、飲んでねえな…》
　と思い出した作詞家里村龍一が、何と吉幾三のための詞を書いていた。新曲「港町挽歌」で、独航船で漁に出る男を、
　〽行けば三月も尻切れトンボ、港のおんなは切ないね…
　と見送る女が主人公。これが相当なツワモノで、船出の前は酒も五合じゃ眠れんし、一升飲んでもまだダメだ…なんてボヤいている。
　各コーラス歌のなかに「どんぶら、どんぶら、どんぶらこ」なんてフレーズがはさまっていて、これが吉の歌の〝語り口〟に似合うあたりが、里村の算術か？
　港の男と女、望郷の切なさ辛さ、それにからむ深酒、親への詫びなどを、男の孤独の小道具に使う詞は、里村のお得意。釧路育ちのやんちゃが漁師になり、カモメを食って先輩にボコボコにされたエピソードを持つ男は、お国なまり丸出しで、奇行蛮行が多い日々を送った。溺れるほどの酒飲みだが、近ごろは、肝臓をやられているらしい、ずいぶんやせたが大丈夫かね…などの、噂の主になっている。詞も曲も自作が常の吉が、唯一の例外として里村の詞を歌う。それも20年ぶりと聞くと、何だか胸がつまる心地がする。
　また北海道・鹿部が出てくるが、里村や岡千秋とよく飲みよく遊んだのがここ。作詞家星野哲郎の毎夏の旅のお供をしてのことだった。宵っぱりの酒、定置網漁へ未明の出船、番屋の朝めし、漁師たちとのゴルフ・コンペ…。寝る暇もないくらい野趣に富んだ２泊３日だったが、呼んでくれた道場水産の社長で〝たらこの親父〟の道場登さんは、お先に逝った星野とあちらで盛り上がっていそうで、その３回忌が済んだところだ。戒名が凄くて「登鮮院殿尚覚真伝志禅大居士」何と尚子夫人、長男真一、次男登志男の名の一字ずつが入っている。家族仲よく令和３年を迎えたことだろう。

殻を打ち破れ228回

　何しろ歌い出しから、主人公は「土の中」なのだ。死者をしのぶ歌は数多くあり、決して歌謡曲のタブーではないが、こうまでズバッと来ると、どうしてもドキッとする。タイトルがタイトルだから、多少身構えてはいるにしろだ。

　坂本冬美の新曲『ブッダのように私は死んだ』についてなのだが、やはり冬美本人よりも桑田佳祐の詞、曲への関心が先に立つ。一体、女に何があったのだ？

　悪い男と知りながら、尽くしに尽くして、あげくに殺された女性と判る。男は何食わぬ顔でテレビに出ていたりして、それもシャクのタネだが、優しい口づけに溺れた自分が悪かったのか？彼女は自問したあとに「私、女だもん」仕方がないか…と思い返したりしている。

　桑田という人は、なかなかの曲者である。独特の感性と意表を衝く表現、軽やかな身のこなしの音楽性で、ポップスの雄。それはみんなが認めるところだが、泣かせどころを作る妙手でもある。今作も「所帯持つことを夢見た」なんて、まるで演歌の決まり文句が出てくるし、母親に「みたらし団子が食べたい」と訴えたりする。

　そんな個所が妙に沁みたり、クスクスッとなったりしながら、聞き手の僕らはあっさり彼の術中にはまってしまう。そのうえこの作品は、聞けば聞くほど、意味あいが深く感じられる。その辺を冬美も、あれこれ思いあぐねながら、かなり深彫りして歌っていることに気づく。手紙で桑田に作品をねだって夢が叶い、有頂天の時期から、歌手としての己を取り戻すまでには時間がかかったろう。稀有の作品だが、冬美の歌の仕立て方も、これまでに類を見ない。

　こっちも急に忙しくなってしまうのだ。「ブッダ」は「仏陀」で、悟りに達した人、覚者、智者だな、「お釈迦様」は「釈迦牟尼」の略で仏教の教祖、生老病死を逃れるために苦行、悟りを開いた人だな…と、広辞苑と首っぴきになる。気分は次第に抹香くさくなるが、歌は逆に、やたらに生臭い。

「骨までしゃぶってイカされて」危ない橋も渡った主人公は、魔が差したみたいに手にかけられた。しかし魂はやむを得ないと悟ってみても、体は到底悟れるはずもなく「やっぱり私は男を抱くわ」と、彼女は話を結ぶのだ。それが女の「性」なのだろう。この際「性」は「さが」と読んで「生まれつき」や「ならわし」などの意。そこで彼女は、そういうふうに居直るのか？ 諦めるのか？ ごく自然に自分を許すのか？ 今や妙齢に達している冬美は、思い当たる節があるはずで、それを微妙に、この歌に託していまいか？

　恩師の作曲家猪俣公章が作りあげた彼女の世界を、展開させたのは『夜桜お七』であり『また君に恋してる』だったろう。この２曲で冬美は演歌にポップス系の魅力も加えて、一流のボーカリストの地位を固めた。「もうここまでで十分だよ」ともらしていた彼女が「紅白歌合戦」で桑田に出会い、触発される機会を得る。おそらくは、彼女の中に漠然とあった「飢え」が、突然吹き出し、形を求めたのだろう。

　「私はいつ歌手を辞めてもいい、本当にもう、これ以上何も望まない」

　今作を得て本人はそう言い切るのだが、「さて、どんなもんかな？」と、僕はニヤニヤする。新しい何かを欲しがるのは、彼女の歌い手としての「性（さが）」で、果てることのない「煩悩」なのだから。

　こういう作品が、大きな話題になり、大方の注視と支持を受けるくらいに、時代は変わった。流行歌はこの調子だと、どんどん面白くなりそうだと思う。しかし、カラオケ熟女には一言。この作品はなまじ「歌おう」などとはしないで、じっくり「聴く」に限ると思うのだがどうだろう？

　ここのところ二、三年、気になっている歌がある。昔、淡谷のり子が歌った「別れのブルース」だが、聞いてよし、歌ってよしで、全く古さを感じさせない。作詞は藤浦洸、作曲は服部良一、調べたらレコード発売が昭和12年４月で、何と僕よりわずか一つ年下、84年前の作品なのだ！
　まず、歌詞がすうっと胸に入って来る。「窓をあければ（中略）メリケン波止場の灯が見える」という２行で、情景のその１。次の２行で「恋風乗せて、今日の出船は何処へ行く」と情景のその２が動く。二つの景色を眺めているだろう主人公は気配だけで、説明は一切ない。
　しかし、手渡された二つの情景は、歌謡曲特有の孤独感や寂寥感で色づいて、聞く僕や歌う僕をたっぷりめの哀愁へ誘う伏線になる。その上で、
　〽むせぶ心よ、はかない恋よ、踊るブルースのせつなさよ…
　の２行でビシリと決めるのだ。突然主人公の感慨が示されるのだが、唐突感はない。あらかじめ与えられた二つの情景で揺れた気持ちが、クライマックスに導かれただけだ。
　歌詞もそうだが、メロディーもそんな感興を盛り上げていく。歌詞の最初の２行分はドラマの舞台を見せて客観的。次の２行が去る船影にドラマを予感させ、結びの２行分が歌を決定的にする。２行分１ブロックずつのメロディーが、高揚を積み上げて、最高潮の最後へ三段重ね。尻上がりに情感を色濃くし、フィニッシュあたりの音域は相当に広い。歌って得られるのは一種の陶酔感や達成感だろうか。
　藤浦洸は当時、コロムビアの外国人重役の秘書を務めていたと聞く。歌謡曲お決まりの筋立てやフレーズが前面に出ていないのはそんな経歴の人の新感覚か。作曲の服部良一は関西のミュージシャン出身。戦時中は外国人ペンネームで曲を書いて軍部の検閲をかわし、戦後は笠置シヅ子のブギウギ・シリーズの大ヒットで〝和魂洋才〟の境地を開花させた。つまるところこのコンビの「別れのブルース」は、日本のポップスの草分けの１曲で、だからこそ84年後もさりげなく、僕らの胸を打つ今日性を持っているのではないか？
　僕の令和３年の初仕事は、秋元順子の歌づくりの打ち合わせだった。そこで僕は「別れのブルース」を彼女の歌声で再び世に問う提案をした。昔は「リバイバル」昨今は「カバー」という作業だが「いい作品はいつの時代もいい」事実をまず立証したい。次にこの作業が「過去」を復元するのではなく、「現在」の歌手の表現と魅力で「将来」の宝として再生させることだと考えている。当然のことだが「たそがれ坂の二日月」「帰れない夜のバラード」に続くシングルの３作めも用意せねばなるまい。コロナ禍が拡大、２回目の「緊急事態宣言」が出たばかりだが、不要不急の外出とやらの隙間を縫って、やるべきことは全部やるつもり。ケイタイさえ持たぬ身に「テレワーク」などどこの世界の話だ！
　昨年暮れの友人たちの年度総括は、みんな暗かった。自粛々々で歌手たちは仕事場を失い、彼や彼女たちの作品も歌声も、塩漬けになったまま。歌書きたちは鳴りをひそめ、制作者たちは人との接触を断たれて、創意や工夫があっても出口がない。政治の打つ手は後手後手で医療はもはや限界。年が明けても感染の拡大は勢いを増すばかりで、生きていくことさえ不安、先行きは全く不透明と来るから、多いのは嘆きの声ばかりだ。
　「ヘボ役者、開店休業、保障ナシ…」
　なんて戯れ言でそれをかわしながら、僕は古くから伝えられる「温故知新」や「ピンチはチャンス」という奴を生かそうと考える。不安は言い募れば増大するばかりだから言わない。お先まっ暗ならその中に、我流の光明、可能性の芽を探す方が面白いじゃないか。自分の胸に問い質しながら内向きに陥らず、獲物のあれこれを発信する。氷川きよしのここのところの動向や坂本冬美の「ブッダのように私は死んだ」は、こういう時代に「進化」を示す陽動作戦にも見える。小椋佳と林部智史が、小椋作品をお互いに歌うアルバム「もういいかい」「まあだだよ」は、44才差の二人の音楽を「深化」させているかも知れない。
　ま、話題は明るい方がいいが、別にセンセーショナルである必要は全くない。創るにしろ歌うにしろ、これまでのそれぞれの境地を少しずつでも「進化」させ、「深化」を目指す。その結果は明らかに「コロナ以後」を示すはずで、発表する機会はいずれ、ちゃんと来るのだ。

殻を打ち破れ227回

　≪オヤッ！ そういうふうに歌に入るのかい。ちょっとしたお芝居仕立てに見えるけど…≫

　岩本公水の生のステージで気がついたことがある。曲前のトークはほぼ素顔。それが自分で曲目を紹介して、イントロが始まった瞬間に、彼女は歌の主人公になっている。以後歌はヒロインの心情をまっすぐに吐露、濃密な感触で客に提示される。作品を「演じる」と言うよりは、もう少し没入気味の「なり切り型」なのだ。

　演歌・歌謡曲の歌手たちの歌の伝え方を、おおよそ三つに分ける。「なり切り型」はいわば憑依の芸で、のり移ったように作品の主人公と本人が一体化する。「演じる系」は作品をシナリオに見立てて、主人公像を演じてみせるタイプ。もう一つは「本人本位」で、どんな作品でも、私が歌うとこうよ！とシンプルである。例をあげれば「なり切り型」の代表は都はるみ、「演じる系」は石川さゆりで、女性歌手の多くは「本人本位」だろう。

　岩本公水のステージで、僕は彼女を「なり切り型」に見て取った。しかし、都はるみの憑依ぶりとは、少しタッチが違った。都の場合、作品にはまるとあとはもう一気々々。まるで傷心の主人公そのものが、身を揉み、ステージを走り、燃えるような熱気と迫力を示した。客席で僕はしばしば、手に汗をにぎったものだ。岩本の場合は、そこまでは没頭しない。なり切りながらどこかに、そういう自分を見守ってもう一人の彼女がいる醒め方があるのだ。言うなれば「天の目」「離見の見」の陶酔と抑制のほどの良さ。

『片時雨』も『能取岬』も『しぐれ舟』もそうなのだが、高音部のサビは、きれいな声を抒情的な響きで歌ってメロディー任せ。感情移入は大づかみだが、一転それが濃いめになるのは中、低音の一部。ここで彼女は歌を「決めにかかる」押しの強さを見せる。主催者のリクエストで歌った『風雪ながれ旅』に顕著だったが「アイヤー、アイヤー…」を哀調たっぷりに歌い放っておいて「津軽、八戸、大湊」をズシリと決めた。地名三つには情感の手がかりなどないが、それを漂泊の思いで熱くするのだ。

そう言えば…と気づいたことがもう一つ。歌の情感の起伏もそうだが、それに連れる身振り手振りも、イントロからエンディングまで、４分前後のドラマを物語っている。歌い終わってのお辞儀までが、歌の主人公のそれで、歌手本人のものではない。その徹底ぶりには、マネージャーも気が抜けまい。事務所社長の吉野功氏は舞台そでで身じろぎもせず、彼女の一挙手一投足を見守る視線が厳しかった。歌手と社長、一心同体の趣きまであるではないか！

　≪歌手生活も25年になったか…≫

　デビュー当初から親交があるから、僕にも多少の感慨はある。波乱に満ちた前半から「歌巧者」の潮が満ちて来た後半がある。ホームヘルパー２級、障害者（児）対応ヘルパー２級などの資格を取ったのは、歌手活動を中断していた時期。よこて発酵文化大使や埼玉伝統工業会館PR大使などは、陶芸に熱中、埼玉に自前の窯を持つその後の日々を示す。40代なかばの女盛り。「人」も「歌」も目下ゆったりと充実ということか。

　岩本のナマ歌に久々に接したのは、10月18日、佐賀の東与賀文化ホール。実はこの日の催しは永井裕子の歌手生活20周年記念故郷コンサートで、岩本はそのゲストだった。永井もデビューから10年間、全作品をプロデュースした浅からぬ縁がある。ゲストが主で本末転倒の原稿になったが、本チャンの永井の分は他紙にたっぷり書いた。彼女の充実ぶりもなかなかで、両親の嬉しそうな顔もよかった。

「冬枯れの木にぶら下がる入陽かな」
　「寒玉子割れば寄り添う黄身二つ」
　亡くなった作曲家渡久地政信と作詞家横井弘による俳句で、古いＪＡＳＲＡＣ（日本音楽著作権協会）会報に載っていた。「上海帰りのリル」や「お富さん」などのヒット曲で知られる渡久地は奄美大島の出身。南国の体験がありありの句で、闊達な人柄もしのばれる。横井は「あざみの歌」や「哀愁列車」などに、僕の好きな「山の吊橋」も書いた叙情派。歌謡曲ふう愛情表現が、いかにもいかにもで、往時の穏やかな笑顔を思い出した。
　この句が紹介されているのは、１９８８年のＪＡＳＲＡＣ会報。その年の１月21日に発足した「虎ノ門句会」の席で詠まれたものらしい。32年も前の古い資料を見せてくれたのは、二瓶みち子さん。その会が「ジャスラック句会」と名を変えて、今日も続いておりその世話人を務める。会の名が変わったのは、当時虎ノ門にあった協会が代々木上原に移っているせいだろう。
　その二瓶さんからあろうことか、この句会の審査を頼まれてしまった。年間の優秀作の中から１句を選び賞を出す仕事。すでに「いではく賞」と「弦哲也賞」があって、三つめだそうな。作詞家星野哲郎の没後10年の11月15日、小金井の星野邸へ出かけて例によって酒宴。噂供養でほろ酔いのところへ、二瓶さんから、
　「お手伝いして下さいましな…」
　と、品よく持ちかけられて、ついずるっと引き受けてしまった。昔々、これも亡くなった作詞家吉岡治が主宰した句会へ、二、三度参加した程度の半可通だが、やむを得ない事情もあった。
　星野の忌日「紙舟忌」がついに季語になった！　と、二瓶さんから興奮気味の手紙を貰ったのは２０１７年だから３年前の暮れ。朝日新聞の歌壇に長谷川櫂氏の選で静岡の安藤勝志氏の
　「紙舟忌や、酔ひて歌はむ〝なみだ船〟」
　が選に入ったのを発見してのことだった。彼女は星野の事務所「紙の舟」に通い、薫陶よろしきを得ていた人だから、星野を師と仰ぐ僕にも大急ぎで知らせたかったのだろう。星野は〝鬼骨〟の号で例の虎ノ門句会に参加しており、二瓶さんも「大いにやりなさい」とすすめられた。
　「俳句を何句か並べると演歌になり、演歌の一作を分解すると、何句かの俳句になること」
　も実感したらしい。この手紙で僕は
　「表現は簡潔さが命」
　という師の教えを再認識したものだ。
　コロナ禍は国内外ともに被害を拡大、人々の生活や社会の仕組みまでに厳しい影響を与えて「国難」という表現が妥当になって来た。
　倒産する企業や、死を選ぶ人も増える苦難の中、僕は高齢ゆえにいたわられること多い身である。その鬱屈の日々の中で、たまたまＪＡＳＲＡＣ句会諸兄姉の作品に接する機会を得た。句のココロに眼や耳をこらすひとときは、巣ごもり無為の暮らしに、思いもかけぬ果報と感謝せねばなるまい。
　歌社会は氷川きよしや坂本冬美の激しい「蜉化」「変化（へんげ）」が際立つ。アルバム「Ｐａｐｉｌｉｏｎ」でロックやラップ、バラードに転じた氷川は、その前後からの耽美的なビジュアル展開で、もはや性別を超えた。冬美は念願の桑田佳祐作詞、作曲による「ブッダのように私は死んだ」を得て、ほとんど憑依的とも思える世界へ傾倒。歌唱、ビジュアルともに、これまでの彼女の魅力を超えている。
　ウイルス感染のとめどない拡大への不安、先行きのまるで見えない閉塞感に満ちた時代。このくらい激しい変化や、鋭い刺激が好まれ許容されるということなのか。いずれにしろ、ものみな変わる庶民生活の中で、演歌、歌謡曲だけではなく、Ｊポップもロックも、自分たちを見直し、新しい変化を目ざす時期、氷川と冬美はその先端を走っていることになりそうだ。
　その反面、変化の激しさに抵抗する気分も生まれて来よう。新しい生活への変化を求められても、にわかにはついて行けないのもまた人情である。では流行歌は、どんな型とどんな息づかいで、そんな人々に寄り添って行けるのだろうか？
　この稿は、のどかな俳句の話にはじまって、歌手２人の激変にいたった。僕は不要不急のものと言われたスポーツ新聞づくりに長くかかわり、育てられた。当然、流行歌も不要不急と言いだす向きには「断じてそういう産物ではない！」と訴えて、今年最後の稿としたい。

　
　最近大病を体験した作詞家喜多條忠についての噂だが、
　「毎日一万歩あるいて、ゴルフの練習場にせっせと通っているそうだ。12月４日、参加するあんたのコンペが伊豆であるんだって？」
　このご時世で大丈夫か？　の顔も含めて、教えてくれたのは、亡くなった作詞家星野哲郎の事務所「紙の舟」の広瀬哲哉である。もともとは日本クラウンのやり手宣伝部長で、定年退職後は番頭格でこの事務所を取り仕切っている。
　彼もまた最近、大病をやって、その予後をせっせと歩いているらしい。浅草から隅田川沿いにとか、日本橋だの湯島あたりがどうとか、どうやらついでに東京の名所めぐりをしている気配。病後のやつれ方はなく、口調ものんびりしている。
　「それにしても、あの手紙の文面は意味深だったな」
　と、僕は彼をいたわりもせずに話を変える。11月15日の午後、場所は小金井・梶野町の星野宅。
　実はこの日、星野の没後10年のしのぶ会を、ここでやることになっていた。半年も前から、僕もスケジュールを手帳に書き込んでいたのが、コロナ禍３密を避けるために、広瀬が「中止」を知らせて来た。その文面の後半で「宴はやめるが線香をあげに来るのはやぶさかではない」ことが、ごく控えめに、その分だけあいまいな表現でつけ加えられていたのだ。
　「それなら俺は行くぞ、スポニチの記者時代から知遇を得て、師と仰ぐ人だったし、俺は哲の会の頭だものな」
　そう勝手に合点して出かけたのである。哲の会というのは、レコード各社の星野番ディレクターの集まり。みな薫陶を得て親しい仲だが、立場はライバル同士だから、年嵩で第三者的な僕が座頭（がしら）をやった。没後何年経とうが、哲の会は続くのだし、年忌は「紙舟忌」に変わりはない。
　星野家のいつもの部屋に、そこそこのメンバーが揃っていた。元クラウンの幹部牛尾氏に佐藤氏、現幹部の飯田氏、元コロムビアの大木。おしげとさっちゃんは星野のコロムビア時代からのお気に入りだし、作詞の紺野あずさは星野の弟子で近所に住む。宴は中止とは言っても、無遠慮に現れるやんちゃ用に、一応の酒肴は揃っている。それをゴチになりながら、故人の噂話をひとくさり。「噂供養」としゃれ込む部屋に流れていたのは、コロムビアとクラウンが没後10年を記念して作った星野の作品集。あれこれ聞き分けながら、表現簡潔で情が濃い星野流の作詞術に感じ入る。
　「美辞麗句を用いず、彼の生活や体験に根ざした詞は、演歌の命そのものだった」
　と評したのはゴールデンコンビを組んだ作曲家船村徹。この人も知遇に甘えて師と仰いだ縁がある。しかし、長く駄文を書き散らす不肖の弟子の僕には「推敲」の２文字がまぶしくも重い。
　星野家をほどほどに辞して、東小金井の居酒屋に席を移す。そこまで追って来たのは、星野の長男有近真澄氏で、紙の舟を引き継ぎ、しばしばライブハウスで独特の歌世界を開陳するボーカリストが、
　「統領（僕の仇名）たちが飲んでるのに、知らん顔など出来ないでしょう！」
　どうやら病後の広瀬氏を帰らせての、こころ配りとおもてなしである。
　それから１週間、21日からの３連休前後から、新型コロナは全国的に急激に増殖、案の定ＧｏＴｏトラベルがＧｏＴｏトラブルに転じ、丸投げした首相と都知事のさや当てが取沙汰されるなど、物情騒然になった。ここで、喜多條が満を持し、練習ラウンドまでこなした意欲は空転する。12月３日～４日、伊東のサザンクロス・リゾートでの小西会コンペを延期したためだ。忘年会を兼ねた催し…と早くから告知した分だけ、プレーに10数人、酒宴のみ参加の４名などが名乗りを上げていた。しかし、小西会も今回が１００回記念となるとメンバーはもはや皆老齢、そのくせ酔えばカンカンガクガクが習い性だから「３密」も「５小」も守れるはずなどありはしない。
　それを「中止」ではなく「延期」にしたのは、ゲストに東伊豆町職員を定年退職した梅原裕一氏と、年内でサザンクロスの顧問の職を辞する粕谷武雄氏を招くせい。梅ちゃんは失礼にも「木っ端役人」と呼びならわし、本人もそれを名乗る名刺を作って悪ノリ。昔、熱川の海岸に星野哲郎作詞、船村徹作曲、鳥羽一郎歌の「愛恋岬」の歌碑を一緒に作った仲。粕谷氏は長く当リゾートの星野番として親身な仕え方をした大物。それゆえに小西会は、この２人を囲み、喜多條の全快を祝って、晴れて挙行出来る「春」を一途に待つのである。

殻を打ち破れ226回

　
　≪ほほう、なかなかに...≫

　と、神野美伽を聞いたあと、頬をゆるめた。新曲『泣き上手』のタイトルにひかれて、CDを回す。松井五郎の詞、都志見隆の曲、萩田光雄の編曲という顔ぶれにも興味がわいた。もちろんポップス系の歌謡曲、それを近ごろロック乗りもやる神野用に、どの程度の匙かげんの楽曲にしたのだろう？

　甲斐性なしでのらりくらり、風に吹かれているような男に、ほだされた女が主人公。暮らし向きは思うに任せず、幸せは尻切れトンボだ。それだもの...と愚痴っぽくなったり、それでも...と耐えてみせたりすれば、おなじみの演歌になるところを、

　♪泣くのは上手さ　泣くのは平気さ　どうせ泣きながら　生まれてきたんだし...

　と、松井のサビは、さらりと躱して独特の味を作った。

　気性きっぱりの世話女房型。男の呑気そうな寝顔をぼんやり見ながら、毛布を掛けてやる夜もある。人生なんてそんなもんさとか、男女の間柄なんてそんなもんさなどと、達観している訳ではない。彼女には彼女流の"わきまえ方"がある気配。

　お話４行サビ２行の詞を、都志見のメロディーは、シンプルに３回繰り返す。心地よいテンポ、起伏おさえめだがなかなかのムード派ぶり。萩田の編曲は間奏でエレキギターが小粋にメロディーを浮き上がらせる。そんなお膳立てが揃って、神野の歌は激することなく淡々と進む。ところがこの淡々...が曲者なのだ。歌全体をファルセットに近い発声で歌うことで、主人公のあてどない心情を匂わせる。もし地声の太めの響きで歌ったら、切ないはずのサビが、啖呵になってしまったろう。

　言葉ひとつずつを丁寧にというよりは、大づかみに１フレーズに思いをこめる。よく聞けば語尾のあちこちで、ニュアンスを変え、情のこまやかさも作っている。CDを聞き直すごとに、芸事によく言う"細部に神宿る"の意味を思い返したりするのだ。

　≪もしかすると彼女は、すうっとこの作品に入れたんじゃないかな...≫

　と僕は神野の素の部分を推しはかる。下衆の勘ぐりになりたくないが、親しい間柄の分だけ、彼女と作詞家荒木とよひさの、暮らしと別れを連想してしまうのだ。気ままな文士ふうに、京都でひとり暮らしをした荒木を、神野はひところ「亭主の放し飼い」と笑ってみせた。しかし、別れてみればそれなりの葛藤は深く、彼女は"泣かない女"を装っていたことに僕は気づく。戦後満州（現中国）から引き揚げたせいもあってか、どこかに異邦人のかげりを宿した歌書きの、はぐれ加減の言動や生き方を許してはいたのだろうが...。

　その一方では、歌書きの彼の才能を尊敬し、信じることに変わりはなかった。離婚後も神野は同志みたいに、彼の作品をいくつも歌っている。作曲したのは主に弦哲也だが、このコンビは神野の期待に応じ、あるいは挑発するように、いろいろな冒険作を提供した。昭和の演歌の再現から、思いがけないバラードまで、彼らは神野のボーカリストとしての魅力を大事にしていた。

　荒木はレトリック派の女心ソングを得手とし、実績を作った。その世界から神野は、今作で松井五郎の世界に転じた。女心ソングにも味な手口を見せる松井も新しい歌謡曲の担い手だが、荒木とは文体や文脈が違って独自である。『泣き上手』の主人公は、そうは言っても実は"泣かない女"なのではないかと思う。実生活では"泣かない女"を装った神野が、陰では"泣いた"感慨を、この作品に歌いこめたとすれば、その微妙な匙かげんにも、神野の気性の"男前"に思い当たったりする。

　山形の天童市へ出かけた。東北の歌自慢ＮＯ１を選ぶ「天童はな駒歌謡祭２０２０」の審査。ご多分にもれずコロナ禍で、歌うことまで自粛を強いられていた60余名が、のびのび大音声の歌を競った。11月８日、天童ホテルのホールが会場。地元の人々が手造りの、人情味たっぷりな催しだが、ウイルス予防の対策はこの上なしの厳重さ。県の感染者が累計89人とごく少ない地域だが、その分だけ郷土を守る意識と決意はきわめて強い。

　僕は、酒なら出羽桜の「雪漫々」か10年ものの「枯山水」肴は芋煮と青菜漬け、飯は「つや姫」などご当地の美味を礼讃、人物なら地元の有力者で名僧の矢吹海慶師の猛烈な中毒者である。というのも、昨年まで19年続いた「佐藤千夜子杯歌謡祭」の審査に通い詰め、天童の人情と知遇にどっぷりつかっていたせいだ。

　矢吹師は名刹妙法寺の住職で、日蓮宗の荒行を５回もやってのけた剛の者。その割に小柄で、興味津々の目の色をし、患った舌がんをカラオケで征圧した粋人。それが長く市の文化、教育関係の要職をこなし「千夜子杯」も今度の「はな駒歌謡祭」も、実行委員長として、町おこしの一端とする。長くポケットマネーを注ぎ込んで来たが、

　「近ごろは家族葬がふえた。法事も内輪でやって、お布施の方まで自粛気味でねえ」

　とボヤいて見せたりする。

　《天童行は一年に一度という間合いが、何ともいえない...》

　と、僕はずっと思っていた。ためぐちのつき合いだが、相手への敬意はちゃんと胸中にあり、出会いの新鮮さとなれなれしさが、ほどよく交錯する。物見遊山の旅もいいが、会いたい人に会いに行く旅こそ最高だろう。和尚を取り巻くスタッフも長いつき合いで、遠くの親戚みたいだ。ところがイベントが去年でなくなって、

　《これじゃ年越しが出来そうもない...》

　と、うつ向き加減でいたところへ、

　「また今年もやるよ！」

　の声がかかった。何と！　矢吹師チームは、日本アマチュア歌謡連盟の天童支部「名月会」を立ち上げ「はな駒歌謡祭」を創設、全国大会の東北地区予選会と位置づけて、僕の仕事を作ってくれてしまった！　そう言えば昨年僕は、矢吹師の「米寿を祝う会」の発起人代表をやった。それを大いに多として師は、

　「５年後にはあんたの米寿の会を、私が発起人で天童でやる！」

　と確かに宣言するにはした。僕は酒の上のジョークと聞き流していたのだが、矢吹師はその約束を果たし、毎年初冬の僕の天童詣での道筋を作ってくれてしまったのだ！

　事務局長の福田信子・司会係の福田豊志郎夫妻は、スタッフと出場者の両方で大わらわだが、催しのなり立ちには「当然！」の顔つき。「そんなのありなんだ！」と〝米寿同盟〟にゲスト歌手の奥山えいじは感じ入る。今年還暦というこのお仲間は、仙台を拠点に、稲作と歌手を兼業するいわば〝職業歌手〟で、目下「只見線恋歌」がヒット中。近々仙台のホテルで恒例のディナーショーをやるそうな。

　ところで読者諸兄姉は「天童を救った男・吉田大八」をご存知だろうか？　明治維新前夜、東北平定のため進軍した鎮撫軍と、抵抗した奥羽列藩同盟の板ばさみになった天童藩を救うため、37才で自刃した藩の中老のこと。天童藩を治めていたのが織田信長の子孫というのも初めて知ったが、天童を将棋の駒の産地にしたのもこの人だと言う。藩は財政難で、貧困にあえぐ下級武士たちに駒づくりの内職を導入したが、反対意見も多かったはず。それを若くから要職にあった吉田が、

　「将棋は兵法戦術に通じ、武士の面目を傷つけるものではない」

　と押し切り、今日の繁栄の端緒を作ったとか。

　その人の切腹の現場「観月庵」が、矢吹師の妙法寺の一角で、血染めの天井も残されている。矢吹師は彼を顕彰する銅像を桜の名所舞鶴山に建立。子息で副住職の矢吹栄修氏は、最近完成したドキュメント映像「大八伝・天童を救った男」の制作実行委員会を代表、脚本・解説も務めている。僕は11月７日夕、天童へ入ってすぐ妙法寺に案内され、その試写を見学した。

　久々の天童一泊二日は、矢吹師父子の歴史観と郷土愛にも触れて、感興が山盛り。その帰路、山形新幹線が突然「落葉による車輪空転」という季節ネタ!?　事故で止まった。山形駅から在来線18駅を仙台へ出、別の新幹線で東京を目指す想定外の迂回になったが、別段苦にはならなかった。

　佐賀へ出かけた。８月に信州・蓼科でゴルフをやって以来、２度めの遠出である。往復が飛行機、これは今年初だから、いい年をして少々浮き浮きする。永井裕子の20周年記念故郷コンサート、同行したのは作曲家四方章人とキングの古川ディレクターで、この二人と組んで僕は、永井のデビューから10年間、全曲をプロデュースした縁がある。永井の両親ともずいぶん久しぶりに会う。コロナ禍の最中だが、そんな身内ムードの旅だ。

　10月18日、場所は東与賀文化ホール、午前の部と午後の部の、早め早めの２回公演。午前が佐賀県外の客、午後が県内の客に分けたのはコロナ対策で、検温、手指消毒、掛け声なしで応援はペンライトや拍手...の手はずは、今や全国共通だ。しかし僕は、感染者累計８３００余の神奈川を出て、３万超の東京を経由、着いた先の佐賀はわずか２５０前後...という旅人である。うつる心配よりも持ち込む懸念の方が大だから、何だか後ろめたさが先に立つ。しかし公演前夜、唐人と言う町の〝むとう〟という洋風居酒屋でゴチになれば、そんな気苦労などどこかへ消し飛んだ。

　永井のステージはご当地九州ものの「玄海恋太鼓」からズバッ！　と始まる。喜多條忠の詞、岡千秋の曲で威勢がいい。作曲が岡ということは、10年以後の作品。それまでは四方が全曲書いた。育ての親でも10年間独占というのは珍しいケース。その代りに作詞家は２曲ずつ全部変えた。「菜の花情歌」が出てくれば、ああ、あれは阿久悠だ「哀愁桟橋」なら坂口照幸「愛のさくら記念日」ならうえだもみじ...と歌書きの顔が次々に浮かぶ。吉岡治、たかたかし、池田充男、ちあき哲也...とみんな親交つながりで、いい詞を沢山貰ったものだ。

　四方がＮＨＫのカラオケ指南番組でスカウト、連れて来たのは中学生時代。せめて高校くらい行かせようと提案したのは、哀しみ系声味が独特で、年に似ぬ節回しと、小柄だがパンチ十分の元気さを持ち、おまけに眼が滅法きれい...と、いいとこばかりが目についたせい。18才のデビュー曲に〝演歌のキャンディーズ〟を狙った「愛のさくら記念日」でお披露め、２作めに「みちのく雪列車」をはさみ、３作めの「哀愁桟橋」がヒットして軌道に乗ったが、いつどこで歌わせても、彼女の力量は何の心配もなかった。

　それが後半の10年で「郡上八幡おんな町」「そして...雪の中」「ねんごろ酒」「そして...女」と、年齢相応の味しみじみと、歌に奥行きが出来ている。僕は彼女のステージを、午前の部は舞台そでに椅子を持ち出し、午後の部は４列めくらいの客席でたっぷり聞いた。曲の間のおしゃべりに、まだ可憐さが売りの時期の口ぶりが少し残るくらいで、全体はもう、

　《いいぞ！　いいぞ！》

　のステージである。

　ゲストは同郷の先輩西方裕之が「遠花火」「波止場」「赤とんぼ」に新曲「出世灘」を歌い、ＮＨＫのど自慢で歌詞を忘れて往生した自虐ネタで笑わせる。もう一人の先輩岩本公水は「片時雨」「能取岬」「対馬情歌」にヒット中の「しぐれ舟」を並べる。イントロからエンディングまで、１曲をドラマに見立てて、主人公を演じる歌唱と仕草の没入ぶりが、この人の歌のうまさを際立たせる。三人三様、やはり生歌はいいもんだ。

　面白かったのは、午前の部、午後の部ともに、まず地元の歌巧者が８名ほど、自慢のノドを聞かせた趣向だ。佐賀や福岡の指折りのカラオケの先生とかで「熱祷」「人生の挽歌」「恋の酒」「恋雨港」「娘・長持唄」「アイヤ子守唄」など、めったに聞けぬ難曲が揃う。村田英雄や西方の師匠の作曲家徳久広司がこの地出身で、親しいつきあいの大衆演劇、三代目大川竜之助もたしかここ。そう言えば九州で結成、全国を旅する大衆演劇の劇団は相当数にのぼる。そういうタイプの芸どころなのか、地元の先生には、しわがれ声をふりしぼり、歌をセリフ仕立ての大芝居フィーリングで聞かせる芸達者が目立った。

　「それにしてもなかなかの強者ぞろい。それが幕あけを飾るのがご当地の風習なの？」

　と聞いたら、興行主の西日本音楽企画吉岡満雄社長は、

　「ま、先生たちのお弟子さんも見に来てくれるということで、初の試みです。ハッハッハ...」

　と屈託なげ。歌巧者たちは舞台で〝どうだ！〟の１曲、お陰で多少のチケットもはけて...と、ご当地いい気分企画は相乗効果があったようだ。

　道中で立ち寄った店の〝とん骨ラーメン〟が、さっぱりしたいい味なのを褒めたら、

　「この辺のは久留米系だからギトギトしないの」

　と、打てば響いた古川ディレクターも佐賀の出身。車中の地元風物案内が、なかなかに嬉しそうだった。

殻を打ち破れ226回

　
　《２月公演から２１４日ぶりの舞台だって。そりゃ拝見せねばなるまい...》

　僕がいそいそ新宿の紀伊國屋サザンシアターへ出かけたのは９月30日のこと。24日が初日の劇団民芸公演「ワーニャ、ソーニャ、マーシャ、と、スパイク」（クリストファー・デュラング作、丹野郁弓訳・演出）で開演は午後１時30分である。

　「へえ、あんたもそういうの見に行くんだ...」

　と言われそうだが、この劇団は僕がスポーツニッポン新聞社づとめ時代のおつき合いで、それを忘れずに20年以上、毎公演お呼ばれをしている。社を卒業して以後、僕が70才で明治座初舞台と無謀な転進をしたのは、歌手川中美幸から声がかかってのこと。以後東宝現代劇75人の会に入り、あちこちの公演に出して貰っているが、それらはみんな「商業演劇」と呼ばれるジャンル。今回みたいに、片仮名だくさんの新劇との取り合わせを、奇妙に思う向きもあるのだろうが、そこはそれ、見るもの聞くものすべてが商売ネタのブンヤ気質、おまけに無手勝流老優の他流見学という殊勝な!?　心がけも手伝っている。

　物語の舞台は米ペンシルベニア州のとある邸宅。そこで初老の男（千葉茂則）と養女（白石珠江）が暮らしている。平穏無事、何の不自由も刺激もない二人の退屈な日々へ、男の妹の女優（樫山文枝）が帰って来て、にわかに空気が波立ち、騒動が始まる―。

　出演者は６人。それぞれが抱える屈託を一途に吐き出し合う。次第にあらわになるのは一見こともなげな暮らしの陰の、行き場のない不安やあせりや、達観しようとする無理。近ごろはやりの「生きづらさ」の種々相が、ユーモアをまじえて語りつがれていくのだが、自然、山盛りの長ぜりふ合戦である。半可通の僕に言わせれば、それはもう圧倒的な分量で、それを役者さんたちはよどみなく、それぞれの役の胸中のものとして滔滔また滔滔...。

　《あれはすごいもんだったな...》

　酷暑の夏がぴたっと終わり、急に赤トンボが舞う10月、葉山・森戸海岸を歩きながら、僕はそういうふうに思い返す。東宝現代劇75人の会公演では、作、演出の横澤祐一から、

　「今回も辛抱役で済まんね」

　と言われることもある。説明せりふが長く、見せ場に乏しいということらしいが、そう言えば友人の、

　「よくまあ、あんなに長いセリフが覚えられる」

　という感想に、

　「お前は俺の記憶力を見に来てるのか？　肝心なのは演技力だろう」

　と、まぜ返すこともあった。しかし今回の民芸を見れば、あんなもの長ゼリフの域になど全然入りはしない。

　ご多分にもれず僕はも、２月の明治座・川中美幸公演「フジヤマ夢の湯物語」（柏田道夫作、池田政之演出）のあと、予定されていた仕事がみんな中止や延期で、民芸の方々と同じくらいのブランクに見舞われた。もう８カ月も舞台に立っていないのである。もともと発声も演技も、基礎的な訓練など全くないままの、見よう見真似の10年余だ。近々どこかから、さあやるぞ！　と声がかかっても、さて、声は出るのか？　体は動くのか？　何とも情けないことだが、全く生理的な部分から、不安がひたひた押し寄せる。

　長い巣ごもりのコロナ肥りも返上せねばなるまい。せめて足腰だけでも...と思っての、海岸歩きである。そのくせ砂浜の足許の悪さを避けて、波打ち際の平坦さを選んでしまう。こんなとこまで怠け癖が顔を出す仕儀に、右手にぶら下げた五木ひろしが重い。と言ってもそれは９月頭に彼が浅草公会堂でやったコンサートの、おみやげの買い物袋。黒地に金色で彼のシルエットや横文字の名前が入ったやつで、不要の時はごく小さめにたたみ込めて、トートバッグと言うのだそうな。それにおやつや日常品のあれこれを詰めて帰宅する。そんな買い物も７回目の年男になった今年、コロナ禍のお陰で身につけた習慣である。人間幾つになっても、新しい発見や体験があるのは、幸せなことと言わねばなるまい。

　救いの声も突然降って来る。沢竜二からの電話で、

　「今年もやるよ、11月30日、浅草公会堂だよ」

　大衆演劇界の雄から、恒例の座長大会へのお誘いである。長いこと僕はチョイ役ながらレギュラー出演者。毎回おバカ丸出しのコミカルな出番で、座長たちの二枚目競演の中では、妙に目立って大受けするもうけ役に恵まれている。

　《よおしっ！》

　沢が歌う昭和おやじの最後っ屁ソング「銀座のトンビ～あと何年・ワッショイ」のプロデューサーでもある僕は、俄然気合いが入るのだ。

　地方の友人から、よく電話がかかって来る。
　「テレビ、見たよ、元気そうで何より。一度遊びに来ませんか。仲間を集めるから、一杯やろうよ」
　北海道や山形、島根だの屋久島だのからのものである。久しぶりの連絡のきっかけは、ＢＳテレビ各局の〝昭和の歌回顧番組〟で、僕はそれに呼ばれてしばしば、
　『年寄りの知ったかぶり』
　のおしゃべりをしている。主な話題の主は、作家なら船村徹、浜口庫之助、星野哲郎、歌手なら美空ひばり、三橋美智也、春日八郎、村田英雄…が中心。みんな密着取材を許された人々だから、手持ちのエピソードが多い。
　「それにしても、よく出ているねえ」
　と、友人たちは口を揃える。80才を過ぎて隠居していないのは、彼らの周辺では極めて稀。それなのに君は…と言われれば、
　「見た目はともかく、近ごろ体の中身はガタガタでねえ」
　と、妙な言い訳をせざるを得ない。出演本数が多く見えるのは、ＢＳのその種の番組、やたらに再放送が多いせいなのだ。
　番組制作はテレビ局から制作会社に発注されている。僕が世話になっているのはおおむね３社で、自然、プロデューサーと親しくなる。
　「今度はあの人で行こうと思うが、どう？」
　「あの歌手についてのネタは、ありますか？」
　などの打診がある。しかし当方にも得手不得手はある。僕はもともと密着型の体験派だから、取材し損なっている人が対象だと辞退する。実感のないまま、また聞きや聞きかじりをしゃべる気にはならない。
　「だからさ、誰か他の人に頼んでよ」
　と言うと、電話の相手は即座に、
　「それがねえ、皆さん亡くなってしまって、あのころの話を出来るのは、あんたしかいないのよ」
　と来る。消去法による人選か！　と、当方は憮然とする。
　《しかし、戦後の昭和ってのは。凄い時代だったな》
　そんな番組の軒づたいをしながら、僕は考える。戦前、戦中に活躍した作家や歌手たちが、戦後しばらくを支える。ＮＨＫの連続ドラマ「エール」で俄然脚光を浴びた作曲家古関裕而など、その代表の一人だろう。そして、先に列挙した僕の親密な取材対象は、いわば戦後の第一期生である。そんな新旧の才能がしのぎをけずって実現したのが昭和の歌謡曲だったろう。背景には、敗戦からの復興、高度経済成長、経済大国への成功、それを象徴する東京オリンピックや万国博、やがてバブルの時代が来て、それが弾ける―そんな激動の時代を、歌謡曲は歌い継いで来た。
　紅白歌合戦やレコード大賞が派手な演出で茶の間を興奮させた。あのころ、一家団欒がまだあった。老若男女が同じ歌を一緒に支持し、似た思いを託した。生き方考え方に共通する部分があって、共有された生活感。しかし、その陰には次第に、あてどなさや不安、少しずつふくらむ不満が生まれはしなかったか？　敗戦からの驚異的な復興も、右肩上がりの経済も、庶民の犠牲の上に成り立っていた。やがて人々は、富と貧困を軸にした分断を感じ取る。そんな屈託を慰め、励ましたのも歌謡曲だったろうか？
　「平成で終わりかと思ったら、令和になってもまだ昭和の歌ばやりは続くねえ」
　「平成の枠組みじゃ、こういう番組は作れませんよ。サザンと安室とピコ太郎じゃねえ」
　ＢＳ各番組のスタッフと僕は、冗談まじりにそんな話をする。音楽的な好みが世代別に細分化の一途を辿っている。流行歌以外の娯楽も圧倒的に増えた。結果の一つとして、ヒット曲の粒はきわめて小さくなった。
　《しかし、ちょっと待てよ…》
　と僕は踏みとどまる。戦前、戦中に大きなヒット曲が生まれた背景には、庶民が戦争に動員された苦難があった。太平洋戦争に敗れ、そこから復興する道のりにも、やはり庶民の多くが犠牲を強いられていた。つまり老若男女が好みを一つにしたのは、みんなが苦しさや辛さを共有した時代だったのではないか？　だとすればおとなが若者の歌に持つ感想と、若者がおとなの歌に持つ感想とが、
　「みんな同じに聞こえて、訳が判らない」
　となっている昨今は、何はともあれ極く平和な時代なのではないだろうか？
　コロナ禍で仕事も思考も停止状態の昨今、僕はそんな屁理屈を口走りながら、『知ったかぶりおじさん』の繁盛を、とても幸せなことだと思ってちょろちょろしている。

殻を打ち破れ222回

　五木ひろしの『おしどり』、川中美幸の『二輪草』、キム・ヨンジャの『北の雪虫』、神野美伽の『浮雲ふたり』、田川寿美の『哀愁港』、成世昌平の『はぐれコキリコ』、水森かおりの『熊野古道』、福田こうへいの『南部蝉しぐれ』、香西かおりの『氷雪の海』、丘みどりの『鳰の湖』、藤あや子の『むらさき雨情』など、ざっと思いつくままにヒット曲を並べてみる。実はこれらに共通点がひとつあるのだが、お判りになるだろうか？ もしあなたが、才能に満ち溢れた一人の男の名を挙げられたら、あなたは日本一の歌謡曲通と言ってもいい。答えは「編曲家前田俊明」で、この作品群は全部彼のアレンジで世に出た。

　前田の訃報は歌社会の仲間何人かから届いた。彼の息子安章さんが生前親交のあった人々へ、FAXで知らせたものの転送である。脳腫瘍が再発して闘病が長く、亡くなったのは4月17日午後4時44分、通夜と葬儀は23日と24日、桐ヶ谷斎場で家族葬として営む。弔問、供花、香典などは一切辞退とあった。享年70、若過ぎる死である。家族だけで静かに...という思いが即座に伝わる。折から世界に蔓延した新型コロナウイルス禍で、緊急事態宣言が発令され、不要不急の外出は自粛！が声高の時期だ。

　≪不要なんてもんじゃないぞ。親友の弔いだ、何をおいても行こう！≫

　一度はそう思った。しかし待てよ！とたたらを踏む。物情騒然の時だけに「心静かに」という遺族の思いは汲まねばなるまい。「密閉・密集・密接」の「3密」を避けたいおもんぱかりもあるだろう。こちらは80才を過ぎていて、感染していない確証もない。押しかけて行くと、かえって迷惑をかけることになりかねない。以前、家族葬へ出かけた経験は何度もある。家族同然のつき合いの仲間を見送った時だ。しかしあれは「平時」で、今は「戦時」だ。と、結局弔問は諦めた。

　「そうか、あれが出世作だったんだ...」

　僕の問いに前田は好人物そのものの笑顔で答えた。

　「山川豊さんのデビュー曲で『函館本線』ですね。1981年だから、もうずいぶん昔です」

　そんな取材で知り合って、長くお遊びのグループ"仲町会"の仲間にもなる。ゴルフ場からの帰りに、彼の車に便乗した回数は数え切れない。ギターを買ったのが小学校5年、中学でマンドリンと出会い、クラブ活動で編曲もやり、歌づくりにかかわる決心をする。明大マンドリン倶楽部で教えを受けたのは古賀政男...と、そんな彼の経歴を知ったのは、車中の雑談だった。

　毎年夏ごろに、季節はずれの年賀状まがいが届いた。カラー写真の葉書きで、前年に夫人と海外旅行をした報告。毎年のことだから行く先が次第に中南米だのアフリカだの、ごく珍しい旅先になったが、その土地々々で民族楽器を買い求める楽しみもあったとか。歌謡界にも愛妻家はそこそこ居るが、まるで手放しで前田はその代表。

　「俊ちゃん、今度はどこへ行くのよ」

　と聞けば、

　「だんだん行く先がなくなっちまって...」

　と、しんから困ったような顔になった。

　カラオケを楽しみに出かけたら、画面の編曲者名に気をつけてくれませんか。例えば水森かおりのご当地ソングは全曲彼の手になるし、角川博もそう、永井裕子もそうで、あなたが歌うヒット曲の半分くらいは彼がアレンジしていると気づくはずだ。

　「シンプルで花やかで、歌いやすく明解なもの」

　を心掛けたと言う前田俊明の編曲は、多岐多彩な作品群と歌手たちの個性を、華麗に染め上げ艶づかせて見事だった。僕は平成を代表する音楽家と心優しい親友を同時に失った無念を噛みしめている。

　と、いきなりの赤文字、それに続いて　

　「封筒は皆さんに届くまでに、いろいろな人が触れていますので、念のためです」

　と説明文が黒文字である。新型コロナウイルス禍が世界中に蔓延、日本も危機感つのらせている最中の郵便物。差出し人は青森市の工藤隆さんで旧知の人の心遣い。内容は三橋美智也の後援会報で、工藤さんは「みちや会」本部のボスだ。昭和の大歌手・三橋の偉業を顕彰、各地にある支部を束ねて、精力的な活動が驚くほど長い。

　今回で100号を数えるレポートは、A4版17ページの表裏に、後援会活動のあれこれが、写真入りでギッシリの労作。ページの多くを割いているのが、2月15日、上野で開かれた本部新年会の模様だ。この時期すでにウイルスの感染者が各地に出ており、苦渋の決断で決行したと言う。後援会活動は三橋ソングを継承、後々に伝えることを目的としていて、新年会もカラオケが中心。積年のノドと技を聞かせる熟年紳士淑女諸氏の写真が目白押しだ。

　≪俺も参加したいくらいの雰囲気だ...≫

　何となく、うらやましい気分になる。写真の中に作詞家たなかゆきおや作曲家榊薫人、元キングの制作部長満留紀弘さんらの顔を見つけるせい。ことに榊は僕が世田谷の経堂に住んでいたころ、近所づき合いになって、せっせと通って来た。新宿の阿部徳二郎一門で流しをやり、クラブの弾き語りも体験した東北人でやたらに粘り強い。芯からの三橋マニアだったから、

　「もし三橋さんが元気だとしたら、彼に歌わせたい曲を50でも100でも書いてみようよ」

　とそそのかして、花京院しのぶの"望郷シリーズ"をスタートさせた。そのうちの一曲『お父う』など、カラオケのスタンダードになっている。

　三橋が亡くなったのは平成8年だから、もう24年になる。そんなに年月が過ぎたのか...と、月並みだが感傷的になる。歌謡少年だった僕は、彼のごく初期の作品『酒の苦さよ』や『角帽浪人』からのファン。高野公男・船村徹コンビの『ご機嫌さんよ達者かね』や『あの娘が泣いてる波止場』は、そのあとのヒット曲だ。スポニチのアルバイトのボーヤのころは、千葉・松戸の流しの友人を頼って遊びに行き酒場で歌ったことがある。エア・ギターで『哀愁列車』専門だった。

三橋との親交に恵まれたのはスポニチの音楽担当記者になってから。それも彼が絶不調のまま紅白歌合戦で『星屑の町』を歌ったあとに、酒席で「引退を考えたりしないのか？」と質問して大ゲンカになった。駆け出し記者の無遠慮を恥じる一幕だが、麻布―銀座―向島と飲んで、双方相当に酔ってもいた。「表へ出ろ！」といきりたつ三橋の前から、そっと逃がしてくれたマネージャーの池ちゃんも、もう亡くなってずいぶんになる。

　一件のあと、出演中の国際劇場の楽屋で仲直りしたが、その後はお互い心許した関係。三橋が熱海にホテルを作れば「彼女と一緒においで。最高の部屋を用意する」宝石商をやれば「ダイヤはいらないか、安くするよ」の申し出がある。双方とも丁重に断った。熱海で遊べる身分ではなかったし、半値にしてもダイヤはダイヤ。スポーツ紙記者が手の届く品ではない。

　そう言えば...と思い出す。志村けんがコロナ禍で亡くなり、また脚光を浴びた『東村山音頭』は、三橋と下谷二三子のデュエット盤が元祖だった。

　それやこれやを思い返す僕は、コロナ禍のために自宅に巣ごもり中。年寄りほど重篤化、持病があればなお...と言われればやむを得ない。記者から雑文屋の60年近く、飛び歩くのが商いだった僕の気分は「コロナ・ブルー」である。

  大切な客が鉢合わせをしたら、どうする？ 一人は大阪から来た映画監督の大森青児。もう一人は冬の間、沖縄で暮らしている作詞家のもず唱平だ。さて――。

　２月、僕が明治座の川中美幸公演に出演中の話。早々と先に約束したのは大森監督で

　「１８日は昼の１回公演だけど、それを観た後、会えますか？」

　の電話にOK！何かうまいものでも...と返事をした。川中公演で２作ほど出して貰った演出家で、ことに「天空の夢」（明治座、大阪新歌舞伎座など）では、川中相手に大芝居という望外の役に抜擢されている。川中はこの作品で芸術祭の大賞を受賞、陰で僕は「それなら俺はさしずめ助演男優賞だ」などとうそぶいたものだ。大森監督はNHK出身で大河ほか数多くのドラマを手がけ、一昨年、映画第１作の「家族の日」を撮り、僕もちょこっと出演させて貰った。

　そんな行きがかりがあるところへ、もず唱平から葉書が来る。

　「１８日に観劇、そのあと是非懇談など...」

　とある。こちらは昭和４８年にブレークした『花街の母』以来だから、もう４７年の並みではない親交があり、言下にOKを出さざるを得ない。それならば、どうしたか？

　「ええい、面倒！」

　とばかり、ごちゃまぜの食事会にした。昼の部終演後だから、午後４時には行きつけの月島のもんじゃ屋「むかい」に店を開けて貰って、どういう歓談になるかは出たとこ勝負である。無茶は承知、無茶!?が通れば道理はひっ込むだろう。

　その夜、大森監督から手渡されたのは、映画の次回作「もういちど、恋（仮）」のシナリオである。長年のコンビ古田求の脚本で、もう制作実行委員会まで立ち上げている。この人の凄いところは、独特の人脈を辿って、制作費全額をかき集めてしまう有言実行ぶり。前作「家族の日」は故郷岡山をベースに撮影、上映はコンサートに似た自主公開が軸で、北京映画祭にまで呼ばれた。今回はどうやら姫路が舞台になるらしく、もちろん僕の出番もある。

　もずが持ち込んで来たのは、久々に新人に肩入れをした作品と、その歌い手。３月にデビューする小川みすずに『何でやねん』と、関西弁の女心ソングだ。小川には伊藤マネージャーが同行していて、この人は以前、僕が山口のりという歌手のプロデュースをした時からの長いつき合い。気がねのない間柄だから、小川のデビューまでのいわく因縁までがあけすけに語られる。その間もずはニコニコと寡黙だがよくしたもので、大森監督は歌謡界の裏話に興味を示して好反応――。

　そして３月になる。例のウイルスのせいで"巣ごもり"をしている僕は、しみじみと小川を聞いた。もずの詞が

　♪恋が愛には育たずに 死んでしもたんか...

　とか

　♪美学と云う気か 何でやねん...

　なんてこれまでの彼の仕事では見かけなかった言葉使いが新鮮だ。それに浜圭介がゆったりめのブルースの曲をつけている。

　≪二人ろも"ほほう"の仕上げ方や...≫

　と、僕はいい気分。伊戸のりおの編曲もなかなかで、淡谷のり子や二葉あき子、平野愛子なんて、昔々の歌手のヒット曲を連想するのどかさが懐かしい。

　大森監督のシナリオは、ごく限られた関係者用の準備稿だから、ここで内容を書く訳にはいくまい。まだ配役も決まっていないままのものを、僕の役は恐らく...と当て推量しながら読んで、３度ほど胸を衝かれて涙ぐんだ。

　しかし、関西人の会話は実に楽しいものだった。大森監督は雄弁の人だし、伊藤マネージャーはそれに輪をかけて多弁にして駄弁。話題もここかと思えばまたあちらで、ユーモラスで賑やか。根にある諧謔精神と軽やかさに、茨城育ちの僕など気おくれして、相づちを打つ間もなかった。

　殻を打ち破れ219回

  やたらに威勢のいいイントロで、第２幕の緞帳が上がる。中央に大衆演劇の松井誠、バックの男女は彼の劇団員に扮して、一斉に舞い扇の波を作る。ガツンと歌に入ると、

　♪泣いてこの世を生きるより 笑って生きろと励ました...

　晴れ晴れと、リズムに乗る歌声の主は作曲家弦哲也で、どうやら彼の作品『男の夜明け』と見当がつく。えっ？ それにしても何で？ そう思うのは、舞台が明治座、川中美幸の特別公演のせいだ。弦と彼女は常々「戦友」と表現するくらいの親交を持つ。声はすれども姿は見えずで、弦は歌だけ録音の友情出演になった訳か。

　≪それにしても、縁が濃いめだ≫

　僕が明治座そばの常宿ホテルに入ったのは２月1日の夜。翌日からの劇場でのけいこに備えてのことだが、テレビをつけたら突然弦が出て来た。石原裕次郎のために書いた１曲についての思い出話。その横でうんうん...と、したり顔なのは僕ではないか！ カメラが引いて出演者のみんなが写る。徳久広司、杉本眞人、岡千秋と並んで、僕の右隣は松本明子。何のことはない、BSフジの「名歌復活」の再放送。４人の作曲家を「杉岡弦徳」の名のユニットにして、新曲を！ なんて今ごろ盛り上がっている。

　その新曲は『恋猫～猫とあたいとあの人と～』で、史上初の歌謡組曲。昨年末には番組内で披露、CDもテイチクから発売されている。何しろ弦が作曲家協会、作詞した喜多條忠が作詩家協会のそれぞれ会長で、他の面々も要職につくヒットメーカー。

　「そんなのアリですか？」

　と、当初相当にビビった松本も、そこはベテラン、芸熱心。ひどく個性的な４人のメロディーを読み切り身につけて、なかなかの仕上がりにした。

　ところで明治座の２月公演だが「フジヤマ"夢の湯"物語」と題した、下町の人情コメディー。川中が銭湯の女主になっているが、借金を作った父親は行方不明。内風呂が当たり前の昨今では、客足も減って経営不振。やむなく「よろず代行業」を兼業するのだが、何しろ"よろず"が曲者で、笑いのネタには事を欠かない。

　そこへまた、滅法ノリのいい写真屋のおやじが現われて、川中の幼な友達役の井上順である。笑わせたい！ 楽しませたい！ のサービス精神が、けいこ場から全開、セリフと動きの両方にギャグをちりばめて、演出の池田政之を笑わせる。この演出家もやるなら徹底的にと、率先垂範するタイプで、芝居はどんどん長くなるが、本番ではいいとこ取りをしてバッサリ削ることになりそう。

　よろず代行のひとつとして、川中は勉強中の落語まで演じる。演目は「時そば」ならぬ「時うどん」で、関西風味に仕立て直したから、麺の種類が変わった。日々の苦心は本題に入る前に並べる"マクラ"で、熱心なファンは何回も観るから、それなりの趣向を凝らす必要に迫られそうだ。

　「笑売歌手」の異名をあげたいくらい、川中の笑いづくりは定評があるが、大泣きする場面があるのも毎度おなじみ。今回は15年前に失踪した父親の、苦衷の実情を知って父恋しさが再然、泣き崩れる。彼女にそのタネ明かしをするのが、ふつつかながら弁護士役の僕という段取りだ。

　ザ・スパイダースの人気者だった井上とは取材記者時代からの知り合いだが、共演は初めて。もう一人の麻丘めぐみも"左きき"当時からの知り合い。

　「70才からこの道に入れてもらってさ」

　「そうですってね。お元気で何よりです」

　と、ご両人にはいじられられ加減の日々。２月４日初日、２５日までのお楽しみである。

　信子さんが泣いた！

　それも、登壇してマイクを持った瞬間、あいさつにならない。会場は静まり返る。主賓のテーブルに居た僕は、たまらずに声を挙げた。

　「信子、泣いていい！泣いてもいいぞ！」

　隣りの席の矢吹海慶和尚も、息を詰めている。万感胸にせまる気配で、それは同席した人々がみな、大なり小なり抱え込んだ感情でもあった。11月17日夜、山形県天童市の温泉ホテル「ほほえみの宿 滝の湯」の宴会場での出来事だ。

　泣いたのは佐藤千夜子杯歌謡祭の実行委員会福田信子事務局長、見守った和尚は物心ともにこのイベントを支え、主宰した町の有力者で、僕はこのカラオケ大会の審査委員長。この席は大会の打ち上げで、例年なら"後夜祭"と名付けた陽気な宴会である。大会終了後に何も泣くほどのこともあるまいと思われよう。実はこの夜が年に一度で19回続いた大会の、最後の最後に当たっていた。

　佐藤千夜子は、当地が生んだ日本のレコーディング歌手の第一号。大会はその実績を顕彰して彼女の名を冠していた。当初は地元本位の催しだったが、次第に全国規模にスケールアップ、最終回、今回のグランプリ受賞者は『人生の晩歌』を歌った千葉県市川市の和田健だったくらいだ。僕は16年連続で審査を務め、東北の歌好きたちの人情とおいしい物を満喫して来たから、感慨もひとしおの一幕だ。

　大会は文字通りの"手づくり"で、事務局長といっても信子さんは単なる芸事好きのおばさん。それが準備段階から当日の運営まで、全員ボランティアのおばさんたち相手に率先奮闘の指揮を取った。19年やっても一向に進歩せず、舞台裏はいつも、ドタバタあわてふためくがかわいかったくらいで、信子さんが最後に泣いたのは、そんな大会を毎年支え切った達成感ゆえだったろう。

　和尚はそんな彼女らの日々を見守り、事を任せて来た。この人がまた曲者で「酒と女は2ゴウまで」とか「仏はほっとけ」とか、冗談まじりでカラオケと酒をたしなむ。新聞記者時代から今日まで"人を観る"ことをなりわいとして来た僕には、彼が只者ではない見当くらいついてはいたが、その人柄に甘えて"ためぐち"のつき合いをさせて貰った。片言隻語に含蓄と慈味があって、僕の天童詣では、やがて和尚と会う楽しさに変わっていったものだ。

　和尚と飲む出羽桜の「枯れ山水」は美味だった。癖になったのは「青菜漬け」や「いも煮」めしは「つや姫」に止めを刺し、酒どころ、歌どころ、人どころの東北の妙に、僕はすっかりはまった。旅という奴は、神社仏閣見聞に物見遊山、近ごろはご当地グルメばかりだが、何と言っても第一は、逢いたい人に逢える醍醐味だろう。

　今大会の前夜祭は、和尚の「米寿を祝う会」になった。例年大会前夜は、和尚はじめ関係者と食事、二次会ふうにくり出すスナックで、カラオケに興じて来た。祝う会の発起人代表に指名された僕は、そのレベルのお遊びを兼ねての催しと早合点しいたが、案に相違のスケールだった。ホテル玄関の立て看板には「矢吹海慶上人の米寿を祝う会」とあり、何と"上人"である。参会者百余名が着席の宴席で、夫人同伴の和尚はカラフルな法衣をまとって壇上におさまる。僕は金屏風を背負ってのあいさつで、少々たたらを踏んだ。

　改めて和尚の正体を知る。観月山妙法寺第十八世住職で、任ずること六十五年、日蓮宗大荒行寒中百日間を5回達成。市民文化会館と中央公民館の初代館長を兼務したほか、元、前、現を合わせ市の文化、教育全般で数々の役職を務める仁徳。山形いのちの電話理事、平成のかけ込み寺を営んで、舌がんの予後をカラオケでやってのけた八十八才、すこぶる元気と来る――。

　――これではもう、今度会っても"ためぐち"をきける自信など無くなりそうだね！

ヒョウタンからコマ...という奴が、実現した。作曲家たちとたくらんだ歌づくり。それが歌謡史上初の組曲に仕上がったから、やっていた連中さえ、なかば驚き、なかば呆れ、なかば興奮状態である。作品名は『歌謡組曲「恋猫」～猫とあたいとあの人と～』で、作曲が杉岡弦徳、作詞が喜多條忠、編曲が南郷達也と、みんな親しいお仲間。歌ったのはタレントの松本明子で、20分余の大作になった。

冗談の発端はBSフジで不定期に放送されている「名歌復活」という番組で、作曲家の杉本眞人、岡千秋、弦哲也、徳久広司が思い思いの曲を弾き語りで歌うのが売り物だ。タイトルから判る通り、彼らの作品や彼ら好みの埋もれたいい歌を発聞掘するのが、当初のコンセプト。弾き語りの味が絶品で、必ずフルコーラス...という趣向が受けた。高視聴率に放送局や制作プロダクションが気を良くして、またやろう！もっとやろう！と、放送する機会が追加、また追加。もう本番は6回くらいになるか。BS番組の特徴で、再放送が多いから、ずい分長くかかわっている気がする。

　僕と彼らの野放図な雑談にも、進行係の松本がすっかり慣れたころ、≪松本明子を歌手にしよう≫という話が、番組内で持ち上がった。せっかく名うての作曲家が揃っているのだから、曲はみんなで書こうと意見が一致。彼らの姓から一文字ずつ取った「杉岡弦徳」という作曲ユニットが出来あがる。作詞は喜多條忠にと僕が提案、これまたいいね！いいね！とまとまった。弦が作曲家協会の会長、喜多條は作詩家協会の会長でもある。あまりの大物揃いに歌手を指名された松本明子は、眼が点になり、ほとんど悶絶状態――。

　それから約2年、ああだ、こうだ...のやりとりが交錯して、組曲「恋猫」は出来あがった。無茶ぶりだよこれは...と、悪乗りの渦に巻き込まれた喜多條は、杉岡弦徳それぞれの顔を夢に見て、うなされたとも言う。体裁は五つの歌詞をそれぞれ1コーラス分ずつ、作曲者のイメージに合わせて、全く異なる行数。失恋をぼやく女の第1コーナーを岡、男との出会いを回想する第2部を弦、飼い猫相手の愚痴の第3部を徳久、人生なんてそんなもんさと諦めかかる第4部を杉本がそれぞれ作曲、最後の第5部は4人がセッションして完成という具合い。全体を音楽監督ふうにリード、取りまとめたのは弦の役割だ。

　青ざめて、必死で頑張ったのが松本である。各パートそれぞれに、ごく個性的な歌書きたちがとても個性的なメロディーをつけている。そのデモテープ相手に日夜歌唱の予習、復習のくり返し。内心「大丈夫かな？」と危惧した僕らを尻めに、彼女は見事にやたら高いハードルをクリアした。4人の作曲家が拍手したくらいの仕上がりである。

　災難はいつふりかかるか判らない。あわせて5コーラスの歌の合い間を、女主人公と誰かの会話でつないだ方が物語性が濃くなるという話になり、お鉢がプロデューサーの僕に回って来た。舞台で役者をやっている経験を生かせ！と衆議一決、おでんの屋台の親父の役柄で、失恋女の松本と僕のぼそぼそセリフのやり取りが合計5ヵ所も。言いだしっぺは弦で、スタジオで僕にダメ出しをしたのは喜多條である。

　10月24日、フジテレビの湾岸スタジオでやった「名歌復活」のビデオ撮りでも、それをそのまま再現した。引くに引けないノリの僕と、もはや余裕もにじませる松本のセリフと歌唱。背後でニヤニヤしているのが杉岡弦徳の4人と喜多條という20分余。NGなしで何とかやりとげた光景は、12月7日夜、3時間番組の最終部分でオンエアされる。恐るべきことにこの組曲「恋猫」は、やはり12月にテイチクからCDとして発売される。松本は上機嫌、僕は当分冷や汗をかくことになる。

　主演の川中は、経営不振の銭湯「夢の湯」を抱え、ご町内何でもOKの代行サービス業で大わらわ。気をもむ写真館の主井上順、実業家麻丘めぐみや大衆演劇の座長松井誠らがからむ下町人情劇だ。僕の役は川中に寄り添う弁護士だが、ことらもいろんなキャラで出たり入ったり。コミカルな役づくりで楽しくお手伝い・・・を目論んでいる。

　松井は二度目、ほかに安奈ゆかり、由夏、穐吉次代、小早川真由、深谷絵美ら親しい顔ぶれとご一緒。三宅祐輔とは十手かざした親分子分で、大阪新歌舞伎座の花道を逆走した思い出がある。

　思い出と言えば、井上順がスパイダースのボーカルでGSブームの人気者、麻丘はレコード大賞の最優秀新人賞をゲットしたころのつき合いだが、いずれも僕の取材記者時代の話。役者になっての初対面で、2人がどんな顔をするかが楽しみだ。顔寄せけいこ始めは1月17日である。

　2019年夏、ベテラン歌手秋元順子のアルバムをプロデュースした。「令和元年の猫たち～秋元順子愛をこめて～」で、隠れた猫ソングの名作揃い。もともと誰かでカバーしたいとメモに書き止めていた作品群で、ひょんなことから秋元との縁でそれが実現した。

　浅川マキが生前大事にしていた「ふしあわせという名の猫」は寺山修司の詞。昔なかにし礼が自作自演したアルバム「マッチ箱の火事」からは「猫につけた鈴の音」で、面白おかしくやがて物哀しいシャンソン風味。阿久悠作品なら「シャム猫を抱いて」と「猫のファド」、荒木とよひさと三木たかしが趣向をこらした「NE-KO」といった具合い。中島みゆきの「なつかない猫」や山崎ハコの「ワルツの猫」もいいなと思い、おなじみの曲もあった方がいいかと、ちあき哲也の「ノラ」や意表を衝くアレンジ（桑山哲也）で「黒猫のタンゴ」を加えた。

　秋元の15周年記念盤だが、キャリアはゆうに40年。独特のいい声とさすがの力量で、彼女は初対面（？）の作品たちを見事に歌いこなしている。

　ジャケット写真は、訴える視線の猫のドアップ。折からの猫ブームの核心を捉える算段だ。「面白くて味わい深い作品集」と大方の好評を得て意を強くしている。

　新作は末尾の1曲「たそがれ坂の二日月」で、喜多條忠の詞に杉本眞人の曲。喜多條とは五木ひろしの「凍て鶴」以来の力仕事。杉本は秋元のリクエストだったが、いかにも彼らしい軽妙なメロディーとリズムに仕立てた。編曲は小粋なポップス系の川村栄二に頼む。この世界一流の面々を友人に持つことはありがたいもので、詞、曲、編曲、歌唱の4拍子が、あ・うんの呼吸であっという間に揃った。狙い通りのこの作品をシングルカット。こちらも9月の発売早々から好調の出足である。

　「やったね！」とばかりに打ち上げの酒で盛り上がったが、調子に乗った僕は月島あたりの街角で、秋元と熱いハグをした。合計150才超の抱擁に、担当の湊尚子ディレクター（キング）の眼が点になったものだ。

  こちらもレギュラー出演、若いミュージシャンや役者諸君に混じってブイブイ言っています。恒例の路地裏ナキムシ楽団公演は10月4日から3日間5公演、「屋根（やね）の上の奇跡」を中目黒キンケロ・シアターです。

  ステージ下手板つきのバンドは、たむらかかし（Vo, AG）を筆頭に暮らしべ四畳半（Vo, AG）、ハマモトええじゃろ（Vo, Pf）、カト・ベック（EG）、アンドレ・マサシ（Ba）、遠藤若大将（Dr）、久保田みるくてぃ（Perc）の7人。それに対抗する演技陣は長谷川敦央、中島由貴、小沢あきこ、小島督弘、千年弘高、橋本コーヘイ、小森薫、Iroha、押田健史、中島貴月、穐吉次代、小林司、鈴木茜、三浦エリ、真砂京之介と僕。生演奏と芝居がコラボするこの新機軸エンタは今回が第10泣き記念公演です。

  ライブハウスからスタート、次第に劇場へレベルアップ、第10回を「10泣き」と表記するのが特色。若者らしい感性で、人が生きていくことの機微を描いて、涙を誘います。その熱気がファンの心を撃って、毎回、けいこ始めの時期にチケット完売の勢いを持ちます。今作の舞台は病院の屋上。そこに集散する人々が、こちらも悲喜こもごもの生き方をさらします。メジャー展開定着を賭けるエネルギーにぜひ触れて下さい。

  お待たせの東宝現代劇75人の会、今年の公演は9月4日から5日間、おなじみの深川江戸資料館小劇場です。横澤祐一脚本、演出の「離ればなれに深川」（2幕）で、くどいくらいに"深川"ですがシリーズ6作目、毎回大好評を受けて、今回のお話は、敗戦後10年ほどの時期、安アパートを舞台に、庶民の悲喜こもごもの人情劇が展開します。

  出演は丸山博一、鈴木雅、高橋ひとみ、高橋志麻子、古川けい、柳谷慶寿、梅原妙美、大石剛、下山田ひろの、松村朋子らベテラン勢に、所属10年めの僕。東宝演劇を支えた面面の"味とコク"の仕事ぶりに、触発されること山ほどの日々です。酷暑に入った8月、せっせとけいこ場に通った成果！？をぜひご覧下さい。問い合わせ先は080-6697-3133です。

殻を打ち破れ208回

  「地方区の巨匠」と呼びならわしている佐伯一郎は、すこぶる元気である。

　「聞いてみてよ」

　と届いたのが、自作の15曲ほどを収めたCD。本人や弟子が歌っているデモだが、いかにも彼らしい"昭和テイスト"横溢の作曲集で、どうやら誰かの歌で世に出したい希望のようだ。というのも――。

　脊髄の手術を繰り返して、車椅子が必要な暮らし。毎年恒例だった浅草公会堂コンサートも、大分前に閉幕した。体調はそんな風だが、演歌歌謡曲への情熱は衰えることがない。自分が無理なら楽曲だけでも一人歩きを！の一念が、各曲に添えられた歌詞の、彼流の筆文字ではねかえっている。僕とほぼ同じ年、そのエネルギーには頭が下がる。

　『飲んだくれの詩』『捨て台詞』『時化』『海峡の果てに』などというタイトルがズラリと並ぶ。いずれも未発表曲というが、昭和30年代後半から、彼が得意として来た世界とメロディーに、僕はニヤニヤする。昭和を見送り、平成も終わるこの時期だからこそ、彼は彼流の決着のひとつをつける気になったのか。

　今でこそ、地方に根を降ろして活動、インディーズの枠組にくくられる歌手は大勢いるが、佐伯はその"はしり"だ。静岡・浜松に蟠居、自作自演で人気を集め、育てた弟子には楽曲と芸名、歌う場を与えている。自前のレーベルまで持ち"東京望見"の意気で東海の雄になっていた。僕はもともと、テレビで顔と名を売るスター志望の"全国区型"だけが歌手ではないと思って来た。地元の歌好きと膝つき合わせて歌うタイプもまた、立派な歌手。だから東北に奥山えいじ、首都圏に新田晃也、名古屋に船橋浩二、高知に仲町浩二、福井に越前二郎などの友人が多い。

　≪そう言えば佐伯は、一旗揚げに上京した若いころ、作曲家船村徹の弟子だった...≫

　と往時を思い返す。その船村は今年3回忌。僕は2月1日に代々木上原のけやきホールで「船村徹の軌跡」というトークショーをやった。一緒に出たのは鳥羽一郎、静太郎、天草二郎、走裕介、村木弾の内弟子5人の会と、ギターの名手斎藤功。祥月命日の2月16日にグランドプリンスホテル高輪で開かれた「3回忌の宴」では、司会をやった。船村と個人的な交友のあった人だけを招いたうちうちの会だったが、"うちうち"で参会者150人である。船村の人脈の広さと深さに、改めて感じ入ったものだ。

　「蒲田で芝居やっててさ、残念だけど行かれなかった」

　と言ったのは、大衆演劇のベテラン沢竜二。母親が座長で、その楽屋で生まれたというこの人は"生涯旅役者"を自称するが、九州から上京した時期に、船村の門を叩いている。声がかかって僕は"沢竜二全国座長大会"のレギュラー役者だが、彼にぴったりの楽曲『銀座のトンビ～あと何年・ワッショイ』ではプロデュースを買って出た。お陰で中高年の紳士たちの支持が熱く、

　「ステージに出ると、紅白！紅白！の声がかかる。もちろん俺も出る覚悟だけど...」

　と、本人も俄然"その気"で歌い歩いている。

　昭和38年夏の初取材以来、知遇を得て僕の船村歴は54年にもなった。物書きの志と操を教わるよりは盗めで学んだいわば"外弟子"である。それが佐伯一郎とも沢竜二とも、出会いは別々だが結果同門の交友が長い。

　昨年、川中美幸公演で一緒になった女優安奈ゆかりは、何と佐伯の娘だった。ふっくら体型で、いい声の個性派。「縁」の妙の不思議な継がり方に、僕はうっとりしている。

　今年最初の舞台は大阪・新歌舞伎座。松平健・川中美幸特別公演で6月7日初日、28日が千秋楽。

　芝居は平岩弓枝作、石井ふく子演出の「いくじなし」（4場）で、鼻っ柱の強い女房（川中）とお人好しの亭主（松平）が軸になる時代劇人情物語。舞台は下谷龍泉寺町の裏長屋。そこで起こる悲喜こもごもに首を突っ込む世話役、甚吉が僕の役。

　ご一緒するのは特別出演の中村玉緒に中田喜子、鷲尾真知子、外山誠二、友人の真砂京之介、瀬能和紀、関西ジャニーズJrの室龍太という面々。

　毎年、川中座長の新歌舞伎座公演は、関西もので、ご当地で関西弁の冷汗をかいたが、今回はお江戸ストーリーなので、内心ヤレヤレ・・・の気持ち。1カ月、老体に鞭打って、大方のご期待に応える覚悟でいる。

「四万十川恋歌」

歌：仲町浩二　作詞：紺野あずさ　作曲：岡千秋　編曲：石倉重信

　競作の「孫が来る！」から5年、仲町の第2作シングル。もともとスポーツニッポン新聞広告局勤めのサラリーマンが、定年でプロ歌手になった変わりダネ。出身地高知へ通い詰め、キャンペーンに明け暮れていた。当然「第2作はいつ？」の声が出て、あせる仲町の「いずれ"四万十川恋歌"を作るから」と、タイトルだけ先行予告していた経緯がある。

　満を持して！？の新曲で、作詞は同じ高知出身、星野哲郎門下の紺野に、作曲は「孫が来る！」を競作した岡千秋をわずらわした。60才を過ぎて念願のプロになった仲町は、親交を深めた地元の各メディア、有力者たちの応援を受けて、見事に「地方区のアイドル！？」に育ちつつある。

「銀座のトンビ～あと何年・ワッショイ」

歌：沢竜二　作詞：ちあき哲也　作曲：杉本真人　編曲：伊戸のりお

沢竜二はご存知大衆演劇の雄。それが惚れ込んだ楽曲で何と、今年の紅白歌合戦出場を目指す。卒業した北島三郎より年上だから現役歌手の最年長。それがハンパない意気込みで歌い歩いている。

あいつらはみんな逝っちまったが、俺はあと何年生き残れる。あと何年、女にチヤホヤしてもらえる。あと何年、女房に大目に見てもらえる。命のローソク、最後の炎、俺は俺流に生きてやる、ワッショイ！

歌詞を沢が歌い、吼える。令和に年号が変わっても、変わらぬ性分、変わらぬ欲望をわれとわが身に突き合わせて、昭和おやじの快唱である。ワッショイ！ワッショイ！の掛け声で、呼応するのは熟年の紳士たち。みんな思い当たる節があって、「あのワッショイ！には、俺もかなわねえや」と、作曲者杉本も妙な太鼓判を押している。名残りのネオン街をとび歩くご同輩よ、時ならぬワッショイ！大合唱が聞こえたら、その騒ぎの中心に居るのは沢竜二だ！