｢近ごろ、こういう場所ばかりで会うな｣
　｢うん、辛いものがある･･･｣
　そんなやりとりをまたやった。黒のスーツがほとんどの人の輪に、駆け込んだ僕は仕事の合い間の平服なのも切ない。
　｢皆さんお揃いですから･･･｣
　と、役者仲間の田井宏明に案内された部屋には、北島三郎、山田太郎、クラウンの北島一伸社長、鈴木企画の鈴木晶順会長、それに星野哲郎の長男有近真澄の顔もあった。
　５月１４日夕の石神井台・宝亀閣斎場。しめやかに営まれていたのは、作曲家島津伸男の通夜である。会場にはずっと、彼のヒット曲｢函館の女｣が流れている。献花をして千枝子夫人にあいさつしたが、気持ちがうまく言葉にならない。患っているとは聞いていたが、見舞いにも行かずじまいだった後ろめたさが、どうしても先に立つ。いつもニイッと、歯を見せて笑った島津の顔が目の前でちらつく。
　｢同い年だもんなあ｣
　北島がぼそっと言った。
昭和１１年生まれの７７才、１０月の誕生日が来れば北島と僕は、逝っちまった島津と同じ年齢になる。
　島津は鹿児島出身。高校時代から春日八郎に憧れた歌手志望だったと言う。村田英雄が巡業で来た時、公演後ののど自慢に出て、新栄プロの西川幸男社長（当時）から声をかけられたのが、この道へのきっかけ。ギター弾きをしながら船村徹に師事、北島と知り合う。歌手としては芽が出ず、作曲に転じて山田の｢新聞少年｣や｢函館の女｣など北島の〝女シリーズ〟ほかを書いた。活動の拠点はクラウンで、長く北島公演のオーケストラの指揮でおなじみだった。
　《俺、ずっと彼の身近にいたことになる──》
　僕が改めてそう思うのは、スポーツニッポン新聞社の音楽担当記者のホヤホヤから、通い詰めた先が昭和３８年創立の日本クラウン。そこで新栄の西川社長や星野哲郎の知遇を得、船村徹と出会ったのもちょうどそのころで、北島も山田も、その時分からの親交が続いている。だからだろう、ずいぶんいろんな場面で島津に会った。突っ込んだ話こそしなかったが、いつのころからか気心の知れた仲間気分のつき合いだった。
　｢あんたこのごろ、まるで業界のおくり人やね｣　喪服の友人が悪い冗談を言う。そう言われりゃこのコラム、先週は田端義夫の死に触れたばかり。手帳を見れば５月には三木たかし、吉岡治、７月には石井好子、８月には阿久悠、元東芝の田村広治の命日の書き込みがある。みんな胸襟を開いて付き合った大事な人ばかりだ。小澤音楽事務所の小澤惇やおじ貴分の名和治良は春３月だったし、秋には星野哲郎の命日が来る･･･。
　僕には近ごろ、
　《彼だったらこんな場合、どうしたろう？》
　と、亡くなった人の顔を思い浮かべる習慣が出来た。歌づくりや歌手活動などの相談を受け、思い惑ったりする時だが、ケースバイケース、もし名和ちゃんだったらとか、星野や吉岡、阿久だったらとか、たかしだったら･･･という具合に、答えを探すのだ。親しい人を見送る都度、僕は相手の心残りをおもんばかる。出来ることなら以後、事あるごとにそれを生かして行こう。そうするのが残った側の務めだし、供養にもなろうか･･･と思って来たせいだ。
　島津の通夜、葬儀の中心になったのは、クラウン、新栄プロ、北島一門の人々で、これは本人も本望だったろう。通夜を辞した僕は、北島音楽事務所大野龍社長が手配してくれたタクシーで、元クラウン牛尾真造氏とＪＲ荻窪駅へ出た。ホームへの階段を上がり、うまい具合に中央線の快速に飛び乗る。まだ宵の口のせいか、女子大生ふう若者で混み合っていた。その中の一人がすっと席を立つ。
　《ン？》
　虚を衝かれた気分の僕の目を、ひたと見据えた彼女は、
　《どうぞ！》
　の目顔でふっと笑みを浮かべた。な、何と、僕は席を譲られたのである。恐らく肩を落としていたろう僕は、島津と同じ７７才の現実を甘受する。以後東京駅で横須賀線に乗り換えるまで、うずくまった僕の頭の中では、ずっと｢函館の女｣が鳴っていた。