１１月５日午後４時、舞台の初日があいた。この日東京・深川は薄曇り、ピリッとした冬型の空気が心地よかった。東宝現代劇75人の会の深川江戸資料館小劇場公演「深川の赤い橋」（作・演出横澤祐一）は、午前11時過ぎから舞台げいこをやって夕刻の本番である。メーキャップほどほど、衣装を替えながらの最後のけいこは、僕もいっぱしの役者気分。ところどころにほころびがあったが、本番は存外スラスラと行った。客が入れば俄然〝その気〟になったりするものなのだ。

　開演前に劇場入り口で、老紳士にばったり会う。

　「もうおいでになったのですか！」

　と小腰かがめた僕を、傍で見ていた横澤が

　「あんたが敬語を使うのを初めて見た。どなたなの？」

　と笑う。頭をかきながら紹介した相手は、元スポーツニッポン新聞社の社長牧内節男氏。僕を傍系会社から呼び戻し、編集局長として存分の日々を過ごさせてくれた恩人だ。もう90才になるご老体だが、無理を承知で晴れ舞台!?　を観てもらってのこと。

　もう一人、開演直前の客席へあいさつに行ったのは、田辺エージェンシー田邊昭知社長。こちらもごく多忙なのを承知で観に来てもらった。スパイダースが売り出し前からの親交があり、９月に久し振りに会ったら、

　「ねえ、近ごろは役者三昧なんだって？」

　「うん、もう８年めになったんだから、一度見に来てよ」

　の問答が、こういう形で実現した。牧内、田邊のお二人には、居合わせたスポニチの面々や歌社会の人々がギョッとしたり、恐縮したり。バーニングの周防郁雄社長からの差し入れが山ほどだから、「それにしても...」の眼を僕に向ける向きもある。

　この芝居の僕の役は、深川の材木屋の社長・西村次郎。本妻（梅原妙美）と息子（那須いたる）をほっぽり出して３年、同じ町内の愛人（下山田ひろの）の家に入り浸りという不らちな男だ。それが町医者の待合室を遊び場にして、町内の銭湯のおやじ（横澤）やお節介ばあさん（新井みよ子）らとわいわいがやがや。お話の縦糸は老医師（内山恵司）の夫人（菅野園子）の、掘割に橋を架けて、死んだ息子夫婦の供養をしたいという悲願だ。その財産をわがものにと画策する夫人の弟（丸山博一）がかき回すなど、笑いと涙としみじみの下町人情劇。

　舞台も深川、ものがものだから、セリフのやりとりは威勢のいい下町弁。乱暴な口調は常日ごろの僕だが、案外おっとり系だったと気づく。ポンポン行くべきところに微妙な間（ま）があるらしく、けいこの時から

　「もっとテンポを！」

　のダメが出ていた。テンポ！　テンポ！　と思い詰めると、肝心なセリフがすべるし、相手のセリフにかぶる。芝居慣れはそこそこと、ひそかな自負はあっても、初日はやはり緊張するのだろう。ポンポンがまだ体になじんでないせいか、言動がなかなかのびやかになれない自覚症状が残る。

　見てくれた友人たちは、

　「さすがだよ。もう一人前の役者だよ」

　などと身内ぼめをしてくれる。何でもいいから、おだてておいてよ！　と、こちらは木に昇る猿になりたい心境だ。今に見ていろ、淀みなくやって見せるから...と心中ひそかに決意するが、芝居と客も一期一会、今日の客に明日の覚悟じゃ申し訳が立つまい。

　「今日で全部が終わり。あとはずるっとそのまんまいけるよ」

　ベテラン共演陣は事もなげに言い放つ。「ン？」とその意味をはかりかねながら、とりあえず初日終了後は門前仲町の宇多川へ繰り出す。

　「やあやあ、お疲れさま」

　の笑顔は四方章人や元ビクターの朝倉隆ら。この地域はもともと越中島のスポニチの縄張りで、この店は仲町会の主戦場でもある。

　「仲町会ももう21年めに入ったもんね」

　と四方が威気揚々なら、永久幹事の朝倉も

　「そう、そう！」

　と、冷酒の酔いでいつもみたいに、体をくねくねさせはじめた。

芝居初日と気のおけない友人。冬の深川もなかなかの風情である。