けいこ場に笑いが絶えない。場面ごとに芝居を固める時はもちろん、休憩時間もあちこちで、同時多発的に笑いのかたまりが生まれる。１月下旬の江東区明治座森下スタジオ。２月４日初日の川中美幸特別公演のけいこは、笑い合いながらその割にてきぱきと、事は進んでいる。

　笑いの震源地!?　は、演出家の池田政之と出演者の一人井上順。柏田道夫作、池田演出の芝居「フジヤマ〝夢の湯〟物語」（二幕）は下町の銭湯が舞台。近ごろは家庭に内風呂が当たり前だから、経営に行き詰まり、女主人の川中が〝よろず代行業〟を兼業することになる。当然、従業員がいろんな役割を果たすのを、ハラハラ見守るのが、川中の幼なじみの写真館の店主井上と、ビューティークリニックの社長麻丘めぐみ。銭湯を我が劇場に！　と飛び込んで来るのが、大衆演劇の座長松井誠...。

　お話がお話だから、笑いのネタには事欠かない。エピソードの一つずつを、役者が台本通りにやろうとすると、

　「もっと面白く行けない？」

　「一度下手そでへ走ったら、また戻っておいで。息が上がるまで、行ったり来たり...」

　などと、演出の池田が若手役者たちをそそのかす。さっさと応じるのが由夏・芦田昌太郎姉弟だ。

　「それならば、こう...」

　と誰かが言えば、大笑いしながら即採用。

　「こういうのはどうかしらねえ...」

　と、割って入るのが井上で、自分の芝居もせりふ回しから動きまで、あの手この手の提案だらけ。

　「笑わせる」「受ける」

　を、四六時中考えている気配で、けいこ場へ入る前に秋葉原あたりの洋品店へ出かけて、色も柄もこれ以上なしという奇抜な代物を仕入れてくる。僕などセリフがまだ生覚えでへどもどするのを尻目に、衣装から小道具まで、着々とメドをつけて行く。

　池田の率先垂範ぶりは、長い演劇生活の博覧強記に当意即妙がおまけ、芸の引き出しが山盛り状態だ。

　劇中劇や舞踊はお手のものの松井も、劇団員に扮する男女が集まると即、踊りの手ほどき。

　「生来せっかちなもんでねえ」

　と笑いながら、休憩時間もあれこれ忙しい。

　毎度のことながら、

「いい座組み、いい雰囲気」の中央にいるのは川中で、けいこ場の隅々にまでさりげない目配りとふれ合いづくり、関西の人特有のジョークもちょこちょこ飛び出す。その傍らで麻丘は、おっとりと出を待つ風情がなかなか。「わたしの彼は左きき」でブレークした当時のアイドル性も残しながら、60代の女性の生き方を探る気配だ。29年ぶりの新曲「フォーエバー・スマイル」を加えた自選ベストアルバム「麻丘めぐみＰｒｅｍｉｕｍ　ＢＥＳＴ」（ＣＤ２枚組40曲）が世に出たばかりだ。

　《それにしてもお二人さん、ずいぶん久しぶりに出会ったもんだ》

　というのが、けいこ場入りした僕の感慨。ザ・スパイダースのリーダー田邊昭知とはＧＳブーム初期から親交があり、井上や堺正章、亡くなったかまやつひろしや井上堯之らからは、〝リーダーの客〟として遇されていた。あのころ精かんな二枚目だった井上が、ギャグの虫状態でコメディを手探りしていることに頭が下がる。麻丘はレコード大賞の最優秀新人賞を獲得したころ、僕はそのスタッフの相談役だった。小澤音楽事務所の小澤惇社長、アルト企画高見和成社長らだが、その二人も今は亡い―。

　そんなことに思いを巡らせていると、左手が自然にすっと、タバコの箱へ行く動作になる。

　《あ、いかん、いかん、タバコはやめたんだ...》

　と苦笑いするのだが、正月元旦から禁煙生活に入っていることを、すっかり忘れているから妙なもの。つまりそのくらい禁煙が苦痛でも何でもなく、食事のあとや酒場で乾杯！　の時などに、ふっとタバコに向かう微妙な習慣だけがまだ残っている。

　「何でまた？」

　「年が年だ、今さら手遅れでしょう！」

　「ま、カミサンは喜んでいるだろうがね」

　など、ここ１カ月での周囲の反応は、どちらかと言えば冷ややかである。

　ま、７巡めの年男としては、音楽業界各位に、妙に慣れ慣れしくなり、スポニチの後輩は全部呼び捨てになっている。役者としてはまだ13年めだが、舞台裏のあれこれも含めて、ともすれば判ったような顔をしはじめるころあい。この辺でそんな自分に、居ずまいを正させないとな...なんてあたりを、断煙の表向きの理由にしている。