「続いてます？　ずっと」

　「うん、もう３カ月になる、そっちは？」

　「まだ１カ月、めしの後なんかが辛い...」

　作詞家喜多條忠とのそんなやり取りは、禁煙についてだ。僕が始めたのは今年の元旦。その後一緒に飲んだ時に喜多條は、

　「何でまた？」

　などと冷やかし顔だった。それが３月に入って突然「応援禁煙」をＦＡＸで宣言して来た。この際俺も...の便乗型なのに、同じ苦労をして、僕を支援する気らしい。ま、きっかけは何にしろ、やめるならやめるに越したことはない。

　４月１日、僕らは東京・関口台のキングレコード・スタジオにいた。作曲家の杉本眞人、アレンジャーの矢野立美が一緒で、このトリオで作った「帰れない夜のバラード」の録音。歌う秋元順子は早めに入って、スタッフに〝おやつ〟を配るなど、こまめに働いている。

　「それにしても、こうなるとレコーディングも命懸けだねえ」

　集まったミュージシャンも、それがジョークになどならない真顔だ。

　３月29日、コメディアンの志村けんが亡くなっている。新型コロナウイルスが世界中に蔓延している最中である。スポニチ一面の大見出しは、

　「志村けんさん、力尽く」

　だった。体調不調で自宅静養に入ったのが３月17日、重度の肺炎で入院したのが20日、３日後にコロナウイルス陽性が判明、24日に人工心臓装置を装着したものの５日後に亡くなる。その恐るべき進行の早さへの驚きや、稀有の才能を失った無念がにじんだ見出しだったろうか。

　彼の死が〝眼に見えない敵〟の脅威を実感的にした。世界を震撼させるコロナ禍の実態をメディアが詳報し、国内の感染者数や死亡例が連日うなぎのぼりでも、どこか対岸の火事、他人事めいていた空気が一気に変わった。有名人の大病は、金の力で何とかなるものだ...とひがむ庶民の暗黙裡のうなずき方も、吹き飛んだ。「不要不急」という４文字熟語の意味が、より深く理解されはじめる。

　「力尽く」は３月31日付、翌４月１日付スポニチ一面の大見出しは

　「志村さんロス～寂しすぎるよ」

　だった。志村が生み出した笑いの数々を思い返す。徹底したムチャクチャどたばたが幼児を含めて全世代を喜ばせた。ＰＴＡが「低俗！　下品！」といきりたってもどこ吹く風でコントを量産、彼はテレビが生んだ実に今日的なコメディアンだった。それが、最期を誰にもみとられず、骨も拾われぬまま、カメラの放列に囲まれたのは、実兄知之氏に抱かれた骨壺という異様さ...。

　秋元順子の新曲に話を戻す。プロデューサーの僕が喜多條に「考えてちょうだい」と話したのは昨年の暮れ。年が変わった１月、新年会気分の宴会の合い間に雑談ふうな詰め。タイトルはその夜に決まった。禁煙話が出たのもその席。「今さら手遅れだろう」や「えらいこっちゃ」の冷淡な反応があり、試作の歌詞のＦＡＸのやりとりの中で、喜多條が応援宣言をする。杉本が曲づくり、編曲を矢野が頑張った日々がはさまって、歌づくりは２人の男の禁煙騒ぎと並行していたことになる。その間に僕は２月のほぼ一カ月、明治座の川中美幸公演に参加していた。芝居と禁煙が両立できたのか...が冒頭の喜多條発言の真意だったか。

　「またひとつ、新しい秋元順子の世界をふやしていただけまして...」

　と、やたらに味のあるいい声で歌った秋元順子が言う。カップリング曲など「横浜（はま）のもへじ」で、「へのへのもへじ」の仇名を持つ謎めいた男のおはなし。

　「これは秋元さんも歌いたがらないネタだと思ったよ」

　と、作曲の杉本まで笑う怪作!?　である。

　スタジオの内外、マスク姿ばかり目につく光景の中で作業は進む。オケ録りが終わったあたりへ、飛び込んで来たのはコーラス担当の女性２人。

　「黒人っぽいフィーリングでさ...」

　「ＯＫ！」

　なんてやり取りのあと、男性コーラスも加わって歌いはじめたから、スタジオ内に眼をこらすと、これが何と杉本と矢野が歌っている。他でもやったことがあるらしく手慣れた呼吸の合わせ方で、秋元の歌のお伴が出来上がる。こういう仕事は、みんなが楽しんでいる雰囲気の中で、その実、芯はまともに競い合うあたりが醍醐味なのだ。

　ところで６月に世に出す予定の秋元の歌づくり。この大変な時期に、これが「不要不急」のものか！　と問われれば言葉もないが、仕事終わり恒例の一杯はちゃんと自粛した。社会人としての自覚はきちんとあるうえに、コロナが本当に怖いのだが、新曲は歌手の命だろうし、ねえ。